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C' est avec une sorte de crainte que je touche à 
l' énigme de mes impressions du commencement de 
la vie, - incertain si bien réellement je les 
éprouvais moi-même ou si plutôt elles n' étaient 
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... 
j' ai comme une hésitation religieuse à sonder 
cet abîme... 
au sortir de ma nuit première, mon esprit ne  
s' est pas éclairé progressivement, par lueurs 
graduées ; mais par jets de clartés brusques-qui 
devaient dilater tout à coup mes yeux d' enfant 
et m' immobiliser dans des rêveries attentives- 
puis qui s' éteignaient, me replongeant dans 
l' inconscience absolue des petits animaux qui 
viennent de naître, des petites plantes à peine 
germées. 
Au début de l' existence, mon histoire serait 
simplement 
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celle d' un enfant très choyé, très tenu, très 
obéissant et toujours convenable dans ses petites 
manières, auquel rien n' arrivait, dans son étroite 
sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu' aucun coup 
n' atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude 
tendre. 
Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui 
serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans 
suite ni transitions, des instants qui m' ont frappé 
d' une étrange manière, -qui m' ont frappé tellement 
que je m' en souviens encore avec une netteté 
complète, aujourd' hui que j' ai oublié déjà tant de 
choses poignantes, et tant de lieux, tant 
d' aventures, tant de visages. 
J' étais en ce temps- là un peu comme serait une 
hirondelle, née d' hier, très haut à l' angle d' un 
toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre au 
bord du nid son petit oeil d' oiseau et s' imaginerait, 



de là, en regardant simplement une cour ou une 
rue, voir les profondeurs du monde et de l' espace, 
-les grandes étendues de l' air que plus tard il 
lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de 
clairvoyance, j' apercevais furtivement toutes 
sortes d' infinis, dont je possédais déjà sans doute, 
dans ma tête, antérieurement à ma propre existence, 
les conceptions latentes ; puis, refermant malgré 
moi 
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l' oeil encore trouble de mon esprit, je retombais 
pour des jours entiers dans ma tranquille nuit 
initiale. 
Au début, ma tête toute neuve et encore obscure 
pourrait aussi être comparée à un appareil de 
photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur 
ces plaques vierges, les objets insuffisamment 
éclairés ne donnent rien ; tandis que, au 
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté 
quelconque, elles se cernent de larges taches 
claires, où les choses inconnues du dehors 
viennent se graver. -mes premiers souvenirs 
en effet sont toujours de plein été lumineux, 
de midis étincelants, -ou bien de feux de branches 
à grandes flammes roses. 

CHAPITRE II 
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Comme si c' était d' hier, je me rappelle le soir où, 
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris 
tout à coup la vraie manière de sauter et de courir, 
-et me grisai jusqu' à tomber, de cette chose 
délicieusement nouvelle. 
Ce devait être au commencement de mon second 
hiver, à l' heure triste où la nuit vient. Dans la 
salle à manger de ma maison familiale-qui me 
paraissait alors un lieu immense-j' étais, depuis 
un moment sans doute, engourdi et tranquille sous 
l' influence de l' obscurité envahissante. Pas encore 
de lampe allumée nulle part. Mais, l' heure du dîner 
approchant, une bonne vint, qui jeta dans la 
cheminée, pour ranimer les bûches endormies, une 
brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu 

 p5 



 
clair, subitement une belle flambée joyeuse 
illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina 
au milieu de l' appartement, par terre, sur le tapis, 
sur les pieds des chaises, dans ces régions basses 
qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes 
dansaient, changeaient, s' enlaçaient, toujours plus 
hautes et plus gaies, faisant monter et courir 
le long des murailles les ombres allongées des 
choses... oh ! Alors je me levai tout droit, saisi 
d' admiration... car je me souviens à présent que 
j' étais assis, aux pieds de ma grand' tante Berthe 
(déjà très vieille en ce temps-là), qui 
sommeillait à demi dans sa chaise, près d' une 
fenêtre par où filtrait la nuit grise ; 
j' étais assis sur une de ces hautes chaufferettes 
d' autrefois, à deux étages, si commodes pour les 
tout petits enfants qui veulent faire les câlins, 
la tête sur les genoux des grand' mères ou des 
grand' tantes... donc, je me levai, en extase, et 
m' approchai de la flamme ; puis, dans le cercle 
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis 
à marcher en rond, à tourner, à tourner toujours 
plus vite et enfin, sentant tout à coup dans mes 
jambes une élasticité inconnue, quelque chose 
comme une détente de ressorts, j' inventai une 
manière nouvelle et très amusante de faire : 
c' était de repousser le sol bien fort, puis de le 
quitter des deux pieds à la fois pendant 
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une demi-seconde, -et de retomber, -et de 
profiter de l' élan pour m' élever encore, et de 
recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant 
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans 
ma tête un petit vertige particulier très agréable... 
de ce moment, je savais sauter, je savais courir ! 
J' ai la conviction que c' était bien la première fois, 
tant je me rappelle nettement mon amusement 
extrême et ma joie étonnée. 
-ah ! Mon dieu, mais qu' est-ce qu' il a ce petit, 
ce soir ? Disait ma grand' tante Berthe un peu 
inquiète. Et j' entends encore le son de sa voix 
brusque. 
Mais je sautais toujours. Comme ces petites 
mouches étourdies, grisées de lumière, qui 
tournoient le soir autour des lampes, je sautais 
toujours dans ce rond lumineux qui s' élargissait, se 
rétrécissait, se déformait, dont les contours 
vacillaient comme les flammes. 



Et tout cela m' est encore si bien présent, que j' ai 
gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce 
tapis sur lequel la scène se passait. Il était 
d' une certaine étoffe inusable, tissée dans le 
pays par les tisserands campagnards, et aujourd' hui 
tout à fait démodée, qu' on appelait " nouïs " . 
(notre maison d' alors était restée telle que ma 
grand' mère maternelle 
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l' avait arrangée lorsqu' elle s' était décidée à 
quitter l' île pour venir se fixer sur le 
continent. -je reparlerai un peu plus tard de 
cette île qui prit bientôt, pour mon 
imagination d' enfant, un attrait si mystérieux. - 
c' était une maison de province très modeste, où 
se sentait l' austérité huguenote, et dont la 
propreté et l' ordre irréprochables étaient le 
seul luxe.) 
... dans le cercle lumineux qui, décidément, se 
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. 
Mais, tout en sautant, je pensais, et d' une 
façon intense qui, certainement, ne m' était pas 
habituelle. En même temps que mes petites jambes, 
mon esprit s' était éveillé ; une clarté un peu 
plus vive venait de jaillir dans ma tête, où 
l' aube des idées était encore si pâle. Et c' est 
sans doute à cet éveil intérieur que ce moment 
fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ; 
qu' il doit surtout la persistance avec laquelle 
il est resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. 
Mais je vais m' épuiser en vain à chercher des mots 
pour dire tout cela, dont l' indécise profondeur 
m' échappe... voici, je regardais ces chaises, 
alignées le long des murs, et je me rappelais 
les personnes âgées, grand' mères, grand' tantes 
et tantes, qui y prenaient place d' habitude, 
qui tout à l' heure viendraient s' y asseoir... 
pourquoi 

 p8 
 
n' étaient-elles pas là ? En ce moment, j' aurais 
souhaité leur présence autour de moi comme une 
protection. Elles se tenaient sans doute là-haut, 
au second étage, dans leurs chambres ; entre elles 
et moi, il y avait les escaliers obscurs, les 
escaliers que je devinais pleins d' ombre et qui me 
faisaient frémir... et ma mère ? J' aurais surtout 
souhaité sa présence à elle ; mais je la savais 
sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me 



représentais pas bien les extrémités, les 
aboutissements lointains. J' avais été moi-même la 
conduire jusqu' à la porte, en lui demandant : " tu 
reviendras, dis ? " et elle m' avait promis qu' en 
effet elle reviendrait. (on m' a conté plus tard 
qu' étant tout petit, je ne laissais jamais sortir 
de la maison aucune personne de la famille, même 
pour la moindre course ou visite, sans m' être 
assuré que son intention était bien de revenir. " tu 
reviendras, dis ? " était une question que j' avais 
coutume de poser anxieusement après avoir suivi 
jusqu' à la porte ceux qui s' en allaient.) ainsi, 
ma mère était sortie... cela me serrait un peu 
le coeur de la savoir dehors... les rues ! ... 
j' étais bien content de ne pas y être, moi, dans 
les rues, où il faisait froid, où il faisait 
nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre... 
comme on était bien ici, devant ces flammes qui 
réchauffaient ; comme 
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on était bien, dans sa maison ! peut-être 
n' avais-je jamais compris cela comme ce soir ; 
peut-être était-ce ma première vraie impression 
d' attachement au foyer-et d' inquiétude triste, à 
la pensée de tout l' immense inconnu du dehors. Ce 
devait être aussi mon premier instant d' affection 
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de 
grand' mères qui ont entouré mon enfance et que, à 
cette heure de vague anxiété crépusculaire, j' aurais 
désiré avoir toutes, à leurs places accoutumées, 
assises en cercle autour de moi... 
cependant les belles flammes folles dans la 
cheminée avaient l' air de se mourir : la brassée de 
menu bois était consumée et, comme on n' avait pas 
encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J' étais 
déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans 
me faire de mal, et j' avais recommencé de plus belle. 
Par instants, j' éprouvais une joie étrange à aller 
jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient je 
ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à 
revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en 
regardant avec un frisson si rien n' était sorti 
derrière moi, de ces coins d' ombre, pour me 
poursuivre. 
Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j' eus 
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa 
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, 
ne 
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me rassurait plus. Les chaises même, les chaises 
rangées autour de la salle, commençaient à 
m' inquiéter, à cause de leurs grandes ombres 
mouvantes qui, au gré de la flambée à l' agonie, 
montaient derrière elles, exagérant la hauteur des 
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait 
une porte, entr' ouverte sur un vestibule tout 
noir- lequel donnait sur le grand salon plus vide 
et plus noir encore... oh ! Cette porte, je la 
fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien 
au monde, je n' aurais osé lui tourner le dos. 
C' était le début de ces terreurs des soirs d' hiver 
qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont 
beaucoup assombri mon enfance. 
Ce que je craignais de voir arriver par là n' avait 
encore aucune forme précise ; plus tard seulement, 
mes visions d' enfant prirent figure. Mais la peur 
n' en était pas moins réelle et m' immobilisait là, 
les yeux très ouverts, auprès de ce feu qui 
n' éclairait plus, -quand tout à coup, du côté 
opposé, par une autre porte, ma mère entra... oh ! 
Alors je me jetai sur elle ; je me cachai la tête, 
je m' abîmai dans sa robe : c' était la protection 
suprême, l' asile où rien n' atteignait plus, le  
nid des nids où l' on oubliait tout... 
et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir 
est rompu, je ne retrouve plus rien. 

CHAPITRE III 
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Après l' image ineffaçable laissée par cette 
première frayeur et cette première danse devant une 
flambée d' hiver, des mois ont dû passer sans que 
rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai 
dans cette demi-nuit des commencements de la vie 
que traversaient à peine d' instables et confuses 
visions, grises ou roses sous des reflets d' aube. 
Et je crois que l' impression suivante fut celle-ci, 
que je vais essayer de traduire : impression d' été, 
de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse 
à me trouver seul au milieu de hautes herbes de 
juin qui dépassaient mon front. Mais ici les 
dessous sont encore plus compliqués, plus mêlés de 
choses antérieures à mon existence présente ; je 
sens que je vais me perdre là dedans, sans parvenir 
à rien exprimer... 
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c' était dans un domaine de campagne appelé " la 
Limoise " , qui a joué plus tard un grand rôle 
dans ma vie d' enfant. Il appartenait à de très 
anciens amis de ma famille, les D, qui, en ville, 
étaient nos voisins, leur maison touchant presque 
la nôtre. Peut-être, l' été précédent, étais-je déjà 
venu à cette Limoise, -mais à l' état inconscient 
de poupée blanche que l' on avait apportée au cou. 
Ce jour dont je vais parler était certainement le 
premier où j' y venais comme petit être capable de 
pensée, de tristesse et de rêve. 
J' ai oublié le commencement, le départ, la route 
en voiture, l' arrivée. Mais, par un après-midi très 
chaud, le soleil déjà bas, je me revois et me 
retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin 
à l' abandon, que des murs gris, rongés de lierre et 
de lichen, séparaient des bois, des landes à 
bruyères, des campagnes pierreuses d' alentour. Pour 
moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu' on 
n' entretenait guère et où les arbres fruitiers 
mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et 
des mystères de forêt vierge. Ayant sans doute 
franchi les buis de bordure, je m' étais perdu au 
milieu d' un des grands carrés incultes du fond, 
parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, -des 
asperges montées, je crois bien, -envahies par de 
longues 
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herbes sauvages. Puis je m' étais accroupi, à la 
façon de tous les petits enfants, pour m' enfouir 
davantage dans tout cela qui me dépassait déjà 
grandement quand j' étais debout. Et je restais 
tranquille, les yeux dilatés, l' esprit en éveil, 
à la fois effrayé et charmé. Ce que j' éprouvais, 
en présence de ces choses nouvelles, était encore 
moins de l' étonnement que du ressouvenir ; la 
splendeur des plantes vertes, qui m' enlaçait de si 
près, je savais qu' elle était partout, jusque 
dans les profondeurs jamais vues de la campagne ; 
je la sentais autour de moi, triste et immense, 
déjà vaguement connue ; elle me faisait peur, mais 
elle m' attirait cependant, -et, pour rester là 
le plus longtemps possible sans qu' on vînt me 
chercher, je me cachais encore davantage, 
ayant pris sans doute l' expression de figure d' un 
petit peau-rouge dans la joie de ses forêts 
retrouvées. 



Mais tout à coup je m' entendis appeler : " Pierre ! 
Pierre ! Mon petit Pierrot ! " et sans répondre, je 
m' aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages 
et les fines branches fenouillées des asperges. 
Encore : " Pierre ! Pierre ! " c' était Lucette ; je 
reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton 
moqueur, je comprenais qu' elle me voyait dans ma 
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; 
j' avais beau regarder de tous les côtés : personne ! 

 p14 
 
Avec des éclats de rire, elle continuait de 
m' appeler, en se faisant des voix de plus en plus 
drôles. Où donc pouvait-elle bien être ? 
Ah ! Là-bas, en l' air ! Perchée sur la fourche 
d' un arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux 
gris en lichen. 
Je me relevai alors, très attrapé d' avoir été ainsi 
découvert. 
Et en me relevant, j' aperçus au loin, par-dessus 
le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux 
murs couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. 
(ils étaient destinés à me devenir très familiers 
plus tard, ces murs- là ; car, pendant mes jeudis 
de collège, j' y ai passé bien des heures, perché, 
observant la campagne pastorale et tranquille, et 
rêvant, au bruit des sauterelles, à des sites 
encore plus ensoleillés de pays lointains.) et ce 
jour- là, leurs pierres grises, disjointes, mangées 
de soleil, mouchetées de lichen, me donnèrent pour  
la première fois de ma vie l' impression mal définie 
de la vétusté des choses ; la vague conception 
des durées antérieures à moi-même, du temps passé. 
Lucette D, mon aînée de huit ou neuf ans, 
était déjà presque une grande personne à mes yeux : 
je ne pouvais pas la connaître depuis bien 
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le 
temps 
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possible. Un peu plus tard, je l' ai aimée comme 
une soeur ; puis sa mort prématurée a été un de 
mes premiers vrais chagrins de petit garçon. 
Et c' est le premier souvenir que je retrouve d' elle, 
son apparition dans les branches d' un vieux poirier. 
Encore ne s' est- il fixé ainsi qu' à la faveur de ces 
deux sentiments tout nouveaux auxquels il s' est 
trouvé mêlé : l' inquiétude charmée devant 
l' envahissante nature verte et la mélancolie 



rêveuse en présence des vieux murs, des choses 
anciennes, du vieux temps... 

CHAPITRE IV 
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je voudrais essayer de dire maintenant l' impression 
que la mer m' a causée, lors de notre première 
entrevue, -qui fut un bref et lugubre tête-à-tête. 
Par exception, celle-ci est une impression 
crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant 
l' image apparue fut si intense qu' elle se grava 
d' un seul coup pour jamais. Et j' éprouve encore un 
frisson rétrospectif, dès que je concentre mon 
esprit sur ce souvenir. 
J' étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un 
village de la côte saintongeaise, dans une maison 
de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je 
savais que nous étions venus là pour une chose qui 
s' appelait la mer, mais je ne l' avais pas encore vue 
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(une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma 
très petite taille) et j' étais dans une extrême 
impatience de la connaître. Après le dîner donc, à 
la tombée de la nuit, je m' échappai seul dehors. 
L' air vif, âpre, sentait je ne sais quoi d' inconnu, 
et un bruit singulier, à la fois faible et immense, 
se faisait derrière les petites montagnes de sable 
auxquelles un sentier conduisait. 
Tout m' effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce 
crépuscule tombant d' un ciel couvert, et aussi la 
solitude de ce coin de village... cependant, armé 
d' une de ces grandes résolutions subites, comme les 
bébés les plus timides en prennent quelquefois, je 
partis d' un pas ferme... 
puis, tout à coup, je m' arrêtai glacé, frissonnant 
de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, 
quelque chose de sombre et de bruissant qui avait 
surgi de tous les côtés en même temps et qui 
semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui 
me donnait le vertige mortel... évidemment c' était 
ça ; pas une minute d' hésitation, ni même 
d' étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de 
l' épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. 
C' était d' un vert obscur presque noir ; ça 
semblait instable, perfide, engloutissant ; ça 



remuait et ça se démenait partout à la fois, avec 
un air de méchanceté 
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sinistre. Au-dessus, s' étendait un ciel tout 
d' une pièce, d' un gris foncé, comme un manteau 
lourd. 
Très loin, très loin seulement, à d' inappréciables 
profondeurs d' horizon, on apercevait une déchirure, 
un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente 
vide, d' une claire pâleur jaune... 
pour la reconnaître ainsi, la mer, l' avais-je 
déjà vue ? 
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l' âge de 
cinq ou six mois, on m' ava it emmené dans l' île,  
chez une grand' tante, soeur de ma grand' mère. Ou 
bien avait-elle été si souvent regardée par mes 
ancêtres marins, que j' étais né ayant déjà dans la 
tête un reflet confus de son immensité. 
Nous restâmes un moment l' un devant l' autre, 
moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue 
sans doute, j' avais l' insaisissable pressentiment 
qu' elle finirait un jour par me prendre, malgré 
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés 
qui essayeraient de me retenir... ce que j' éprouvais 
en sa présence était non seulement de la frayeur, 
mais surtout une tristesse sans nom, une impression 
de solitude désolée, d' abandon, d' exil... et je 
repartis en courant, la figure très bouleversée, je 
pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec 
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une hâte extrême d' arriver auprès de ma mère, de 
l' embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire 
consoler de mille angoisses anticipées, 
inexpressibles, qui m' avaient étreint le coeur à la 
vue de ces grandes étendues vertes et profondes. 

CHAPITRE V 
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Ma mère ! ... déjà deux ou trois fois, dans le cours 
de ces notes, j' ai prononcé son nom, mais sans m' y 
arrêter, comme en passant. Il semble qu' au début 
elle n' ait été pour moi que le refuge naturel, 
l' asile contre toutes les frayeurs de l' inconnu, 
contre tous les chagrins noirs qui n' avaient pas 



de cause définie. 
Mais je crois que la plus lointaine fois où son 
image m' apparaît bien réelle et vivante, dans un 
rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c' est 
un matin du mois de mai, où elle entra dans ma 
chambre suivie d' un rayon de soleil et m' apportant 
un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d' une de 
ces petites maladies d' enfant, -rougeole ou bien 
coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, -on 
m' avait condamné à rester couché pour avoir bien 
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chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui 
filtraient par mes fenêtres fermées, la splendeur 
nouvelle du soleil et de l' air, je me trouvais 
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je 
voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir 
ma mère, ma mère à tout prix... 
la porte s' ouvrit, et ma mère entra, souriante. 
Oh ! Je la revois si bien encore, telle qu' elle 
m' apparut là, dans l' embrasure de cette porte, 
arrivant accompagnée d' un peu du soleil et du 
grand air du dehors. Je retrouve tout, l' expression 
de son regard rencontrant le mien, le son de sa 
voix, même les détails de sa chère toilette, qui 
paraîtrait si drôle et si surannée aujourd' hui. Elle 
revenait de faire quelque course matinale en ville. 
Elle avait un chapeau de paille avec des roses 
jaunes et un châle en barège lilas (c' était 
l' époque du châle) semé de petits bouquets d' un 
violet plus foncé. Ses papillotes noires-ses 
pauvres bien-aimées papillotes qui n' ont pas changé 
de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes 
blanches aujourd' hui-n' étaient alors mêlées 
d' aucun fil d' argent. Elle sentait une odeur de 
soleil et d' été qu' elle avait prise dehors. 
Sa figure de ce matin- là, encadrée dans son chapeau 
à grand bavolet, est encore absolument présente 
à mes yeux. 
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Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m' apportait 
aussi un petit pot à eau et une petite cuvette 
de poupée, imités en extrême miniature de ces 
faïences à fleurs qu' ont les bonnes gens dans les 
villages. 
Elle se pencha sur mon lit pour m' embrasser, et 
alors je n' eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni 
de me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela 
me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, 



tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence... 
je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque 
ceci se passait, et ma mère, environ quarante-deux. 
Mais j' étais sans la moindre notion sur l' âge de ma 
mère ; l' idée ne me venait seulement jamais de me 
demander si elle était jeune ou vieille ; ce n' est 
même qu' un peu plus tard que je me suis aperçu 
qu' elle était bien jolie. Non, en ce temps-là, 
c' était elle, voilà tout ; autant dire une figure 
tout à fait unique, que je ne songeais à comparer 
à aucune autre, d' où rayonnaient pour moi la joie, 
la sécurité, la tendresse, d' où émanait tout ce qui 
était bon, y compris la foi naissante et la prière... 
et je voudrais, pour la première apparition de 
cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la 
saluer avec des mots à part, si c' était possible, 
avec des mots faits pour elle et comme il n' en existe 
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pas ; des mots qui à eux seuls feraient couler les 
larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle 
douceur de consolation et de pardon ; puis 
renfermeraient aussi l' espérance obstinée, toujours 
et malgré tout, d' une réunion céleste sans fin... 
car, puisque je touche à ce mystère et à cette 
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en 
passant que ma mère est la seule au monde de qui je 
n' aie pas le sentiment que la mort me séparera pour 
jamais. Avec d' autres créatures humaines, que j' ai 
adorées de tout mon coeur, de toute mon âme, j' ai 
essayé ardemment d' imaginer un après quelconque, 
un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais 
quoi d' immatériel ne devant pas finir ; mais non, 
rien, je n' ai pas pu-et toujours j' ai eu 
horriblement conscience du néant des néants, de la 
poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, 
j' ai presque gardé intactes mes croyances 
d' autrefois. Il me semble encore que, quand j' aurai 
fini de jouer en ce monde mon bout de rôle 
misérable ; fini de courir, par tous les chemins non 
battus, après l' impossible ; fini d' amuser les 
gens avec mes fatigues et mes angoisses, j' irai me 
reposer quelque part où ma mère, qui m' aura devancé, 
me recevra ; et ce sourire de sereine confiance, 
qu' elle a maintenant, sera devenu alors un sourire 
de triomphante certitude. 
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Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu 
vague, qui m' apparaît comme une pâle vision grise, 



et les mots, si incertains et flottants qu' ils 
soient, donnent encore une forme trop précise à ces 
conceptions de rêve. Et même (c' est bien enfantin 
ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans 
ce lieu, je me représente ma mère ayant conservé 
son aspect de la terre, ses chères boucles blanches, 
et les lignes droites de son joli profil, que les 
années m' abîment peu à peu, mais que j' admire 
encore. La pensée que le visage de ma mère pourrait 
un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu' il 
ne serait qu' une combinaison d' éléments susceptibles 
de se désagréger et de se perdre sans retour dans 
l' abîme universel, cette pensée, non seulement me 
fait saigner le coeur, mais aussi me révolte, comme 
inadmissible et monstrueuse. Oh ! Non, j' ai le 
sentiment qu' il y a dans ce visage quelque chose d' à 
part que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour 
ma mère, qui a été le seul stable des amours de ma 
vie, est d' ailleurs si affranchi de tout lien 
matériel, qu' il me donne presque confiance, à lui 
seul, en une indestructible chose, qui serait 
l' âme ; et il me rend encore, par instants, une 
sorte de dernier et inexplicable espoir... 
je ne comprends pas très bien pourquoi cette 
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apparition de ma mère auprès de mon petit lit de 
malade, ce matin, m' a tant frappé, puisqu' elle était 
presque constamment avec moi. Il y a là encore 
des dessous très mystérieux ; c' est comme si, à ce 
moment particulier, elle m' avait été révélée pour la 
première fois de ma vie. 
Et pourquoi, parmi mes jouets d' enfant conservés, 
ce pot à eau de poupée a-t- il pris, sans que je le 
veuille, une valeur privilégiée, une importance de 
relique ? Tellement qu' il m' est arrivé, au loin, sur 
mer, à des heures de danger, d' y repenser avec 
attendrissement et de le revoir, à la place qu' il 
occupe depuis des années, dans une certaine petite 
armoire jamais ouverte, parmi d' autres débris ; 
tellement que, s' il disparaissait, il me manquerait 
une amulette que rien ne me remplacerait plus. 
Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu 
dernièrement parmi des vieilleries qu' on voulait 
donner à des mendiantes, pourquoi l' ai-je fait mettre 
de côté comme un objet précieux ? ... dans sa couleur, 
aujourd' hui fanée, dans ses petits bouquets rococos 
d' un dessin indien, je retrouve encore comme une 
protection bienfaisante et un sourire ; je crois 
même que j' y retrouve du calme, de la confiance 



douce, presque de la foi ; il s' en échappe pour moi 
toute une émanation de ma mère enfin, mêlée peut-être 
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aussi à un regret mélancolique pour ces matins de 
mai d' autrefois qui étaient plus lumineux que ceux 
de nos jours... 
en vérité, je crains qu' il ne paraisse bien 
ennuyeux à beaucoup de gens, ce livre-le plus 
intime d' ailleurs que j' aie jamais écrit. 
En le notant, au milieu de ces calmes des veillées 
qui sont favorables aux souvenirs, j' ai constamment 
présente à ma pensée l' exquise reine à laquelle j' ai 
voulu le dédier ; c' est comme une longue lettre que 
je lui adresserais, avec la certitude d' être compris 
jusqu' au bout, et compris même au delà, dans ces 
dessous profonds que les mots n' expriment pas. 
Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, 
qui me suivent avec une bonne sympathie lointaine. 
Et du reste tous les hommes qui chérissent ou qui 
ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses 
enfantines que je viens de dire, j' en suis très sûr. 
Mais, pour tant d' autres auxquels un pareil amour 
est étranger, ce chapitre semblera certainement bien 
ridicule. 
Ils n' imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur 
haussement d' épaules, tout le dédain que je leur 
offre. 

CHAPITRE VI 
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Pour en finir avec les images tout à fait confuses 
des commencements de ma vie, je veux encore 
parler d' un rayon de soleil-rayon triste cette fois, 
-qui a laissé en moi-même sa marque ineffaçable 
et dont le sens ne me sera jamais expliqué. 
Au retour du service religieux, un dimanche, ce 
rayon m' apparut ; il entrait dans un escalier de la 
maison, par une fenêtre entre-bâillée, et s' allongeait 
d' une certaine manière bizarre sur la blancheur d' un 
mur. 
J' étais revenu du temple seul avec ma mère, et 
je montais l' escalier en lui donnant la main ; la 
maison pleine de silence avait cette sonorité 
particulière aux midis très chauds de l' été ; ce 



devait être en août ou en septembre et, suivant 
l' usage 
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de nos pays, les contrevents à demi fermés 
entretenaient une espèce de nuit pendant l' ardeur du 
soleil. 
Dès l' entrée, il me vint une conception déjà 
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les 
campagnes et dans les recoins paisibles des petites 
villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand 
j' aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement 
dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une 
impression bien autrement poignante de tristesse ; 
quelque chose de tout à fait incompréhensible et de 
tout à fait nouveau, où entrait peut-être la notion 
infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur 
fuite rapide, et de l' impassible éternité des 
soleils... 
mais d' autres éléments plus mystérieux s' y mêlaient 
aussi, qu' il me serait impossible d' indiquer même 
vaguement. 
Je veux seulement ajouter à l' histoire de ce rayon 
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des 
années et des années passèrent ; devenu homme, 
ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes 
les aventures, il m' arriva d' habiter, pendant un 
automne et un hiver, une maison isolée au fond d' un 
faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon 
escalier, chaque soir à la même heure, un rayon 
de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais ; 
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il éclairait une sorte de niche qui était creusée 
dans la pierre et où j' avais posé une amphore 
d' Athènes. Eh bien, jamais je n' ai pu voir 
descendre ce rayon sans repenser à l' autre, celui 
de ce dimanche d' autrefois, et sans éprouver la 
même, précisément la même impression triste, 
à peine atténuée par le temps et toujours aussi 
pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où 
il me fallut quitter la Turquie, quitter 
ce petit logis dangereux de Stamboul que j' avais 
adoré, à tous les déchirements du départ se mêla 
par instants cet étrange regret : jamais plus je ne 
reverrai le soleil oblique de l' escalier descendre 
sur la niche du mur et sur l' amphore grecque... 
évidemment, dans les dessous de tout cela il doit 
y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences 
personnelles, au moins des reflets incohérents de 



pensées d' ancêtres, toutes choses que je suis 
incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur 
poussière... 
d' ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me 
voici de nouveau entré dans le domaine du rêve qui 
s' efface, de la fumée qui fuit, de l' insaisissable 
rien... 
et tout ce chapitre, presque inintelligible, n' a 
d' autre excuse que d' avoir été écrit avec un grand 
effort de sincérité, d' être absolument vrai. 

CHAPITRE VII 
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Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, 
sur un chemin solitaire appelé : la route des 
fontaines... 
(j' ai cherché à mettre à peu près par ordre de 
date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir 
cinq ans lorsque ceci se passait.) 
donc, assez grand déjà pour me promener avec 
mon père et ma soeur, j' étais là, un matin de rosée, 
extasié de voir tout devenu si vert, de voir si 
promptement les feuilles élargies, les buissons 
touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées 
toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en 
même temps de toute la terre, étaient fleuries d' un 
délicieux mélange de géraniums roses et de véroniques 
bleues : et j' en ramassais, j' en ramassais de ces 
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fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant 
dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé 
de tant de richesses à ma discrétion, voulant 
prendre à pleines mains et tout emporter. Ma soeur, 
qui déjà tenait une gerbe d' aubépines, d' iris, de 
longues graminées comme des aigrettes, se penchait 
vers moi, me tirant par la main, disant : " allons, 
c' est assez, à présent ; nous ne pourrons jamais 
tout cueillir, tu vois bien. " mais je n' écoutais 
pas, absolument grisé par la magnificence de tout 
cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de 
pareil. 
C' était le commencement de ces promenades avec 
mon père et ma soeur qui, pendant longtemps 
(jusqu' à l' époque maussade des cahiers, des leçons, 
des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement 



que je connus de très bonne heure les chemins des 
environs et les variétés des fleurs qu' on y pouvait 
moissonner. 
Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais 
que j' aime quand même ; monotones, unies, pareilles ; 
prairies de foins et de marguerites où en 
ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les 
tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers 
bordés d' aubépines... du côté de l' ouest, au bout 
des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, 
parfois, quand on était allé très loin, montrait 
au-dessus de 
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ces lignes déjà si planes, une autre petite raie 
bleuâtre plus complètement droite, -et attirante, 
attirante à la longue comme un grand aimant 
patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre. 
Ma soeur, et mon frère dont je n' ai pas parlé 
encore, étaient de bien des années mes aînés, de 
sorte qu' il semblait, alors surtout, que je fusse 
d' une génération suivante. 
Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon 
père et de ma mère, de mes grand' mères, de mes 
tantes et grand' tantes. Et, seul enfant au milieu 
d' eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop 
soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des 
halliers et des ronces... 

CHAPITRE VIII 
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on a avancé que les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont 
probablement des espèces de demi-aveugles, qui 
vivent d' habitude dans une pénombre, dans un 
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et 
qui alors, quand par hasard ils voient, sont 
impressionnés dix fois plus vivement que les autres 
hommes. 
Cela me semble un peu paradoxal. 
Mais il est certain que la pénombre dispose à 
mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple, 
cette obscurité des vestibules qui prépare si bien 
au grand trompe- l' oeil final. 
Au cours de ma vie, j' aurais donc été moins 
impressionné sans doute par la fantasmagorie 



changeante du monde, si je n' avais commencé l' étape 
dans un 
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milieu presque incolore, dans le coin le plus 
tranquille de la plus ordinaire des petites villes : 
recevant une éducation austèrement religieuse ; 
bornant mes plus grands voyages à ces bois de la 
Limoise, qui me semblaient profonds comme les 
forêts primitives, ou bien à ces plages de 
l' " île " , qui me mettaient un peu d' immensité dans 
les yeux lors de mes visites à mes vieilles tantes 
de Saint-Pierre-d' Oleron. 
C' était surtout dans la cour de notre maison que 
se passait le plus clair de mes étés ; il me 
semblait que ce fût là mon principal domaine, et je 
l' adorais... 
bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée 
et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de 
ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et 
de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs 
bas d' où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, 
et que dépassaient des têtes d' arbres fruitiers du 
voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des 
illusions de profondeur, elle s' en allait en 
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de 
jasmin, jusqu' à un recoin qui s' élargissait comme 
un grand salon de verdure, -puis elle finissait à 
un chai, de construction très ancienne, dont les 
pierres grises disparaissaient sous des treilles 
et du lierre. 
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Oh ! Que je l' ai aimée, cette cour, et que je l' aime 
encore ! 
Les plus pénétrants premiers souvenirs que j' en 
aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées 
longues de l' été. -oh ! Revenir de la promenade, 
le soir, à ces crépuscules chauds et limpides qui 
étaient certainement bien plus délicieux alors 
qu' aujourd' hui ; rentrer dans cette cour, que les 
daturas, les chèvrefeuilles remplissaient des plus 
suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dès la 
porte toute cette longue enfilade de branches 
retombantes ! ... 
par-dessous un premier berceau, de jasmin de la 
Virginie, une trouée dans la verdure laissait 
paraître un coin encore lumineux du rouge couchant. 
Et, tout au fond, parmi les masses déjà assombries 
des feuillages, on distinguait trois ou quatre 



personnes bien tranquillement assises sur des 
chaises ; -des personnes en robe noire, il est vrai, 
et immobiles-mais très rassurantes quand même, 
très connues, très aimées : mère, grand' mère et 
tantes. Alors je prenais ma course pour aller me 
jeter sur leurs genoux, -et c' était un des 
instants les plus amusants de ma journée. 

CHAPITRE IX 
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... deux enfants, deux tout petits, assis bien près 
l' un de l' autre, sur des tabourets bas, dans une 
grande chambre qui s' emplissait d' ombre à 
l' approche d' un crépuscule de mars. Deux tout petits 
de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et 
tabliers blancs par-dessus, à la mode de ce temps- là ; 
bien tranquilles, après avoir fait le diable, 
s' amusant dans un coin avec des crayons et des 
bouts de papier, - l' esprit inquiété d' une vague 
crainte cependant, à cause de la lumière mourante. 
Des deux bébés, un seul dessinait, c' était moi. 
L' autre-un ami invité pour la journée par 
exception-regardait faire, du plus près qu' il 
pouvait. Avec difficulté, mais en confiance 
cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon, 
que je prenais 
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soin de lui expliquer à mesure. Et, de fait, les 
explications devaient être nécessaires, car 
j' exécutais deux compositions de sentiment que 
j' intitulais, l' une, le canard heureux ; l' autre, 
le canard malheureux.  
la chambre où cela se passait avait dû être 
meublée vers 1805, quand s' était mariée la pauvre 
très vieille grand' mère qui l' habitait encore et 
qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme 
directoire, chantait toute seule sans prendre garde 
à nous. 
C' est confusément que je m' en souviens de cette 
grand' mère, car sa mort est survenue peu après ce 
jour. Et comme je ne rencontrerai même plus guère 
son image vivante dans le cours de ces notes, je 
vais ouvrir ici une parenthèse pour elle. 
Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte 
d' épreuves, elle avait été une vaillante et 



admirable mère. Après des revers comme on en 
éprouvait en ces temps- là, ayant perdu son mari 
tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite 
son fils aîné au naufrage de la Méduse, elle 
s' était mise résolument à travailler pour élever 
son second fils-mon père-jusqu' au moment où, 
lui, avait pu en échange l' entourer de soins et de 
bien-être. Vers ses quatre-vingts ans (qui n' étaient 
pas loin de sonner quand 
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je vins au monde) l' enfance sénile avait tout à coup 
terrassé son intelligence ; je ne l' ai donc guère 
connue qu' ainsi, les idées perdues, l' âme absente. 
Elle s' arrêtait longuement devant certaine glace, 
pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son 
propre reflet qu' elle appelait " ma bonne voisine " , 
ou " mon cher voisin " . Mais sa folie consistait 
surtout à chanter avec une exaltation excessive, 
la marseillaise, la parisienne, le chant du 
départ, tous les grands hymnes de transition qui, 
au temps de sa jeunesse, avaient passionné la 
France ; cependant elle avait été très calme, à 
ces époques agitées, ne s' occupant que de son 
intérieur et de son fils, -et on trouvait d' autant 
plus singulier cet écho tardif des grandes tourmentes 
d' alors, éveillé au fond de sa tête à l' heure où 
s' accomplissait pour elle le noir mystère de la 
désorganisation finale. Je m' amusais beaucoup à 
l' écouter ; souvent j' en riais, -bien que sans 
moquerie irrévérencieuse, -et jamais elle ne me 
faisait peur, parce qu' elle était restée absolument 
jolie : des traits fins et réguliers, le regard 
bien doux, de magnifiques cheveux à peine blancs, 
et, aux joues, ces délicates couleurs de rose 
séchée que les vieillards de sa génération 
avaient souvent le privilège de conserver. Je ne 
sais quoi de modeste, de discret, de candidement 
honnête 
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était dans toute sa petite personne encore gracieuse, 
que je revois le plus souvent enveloppée d' un 
châle de cachemire rouge et coiffée d' un bonnet 
de l' ancien temps à grandes coques de ruban 
vert. 
Sa chambre, où j' aimais venir jouer parce qu' il 
y avait de l' espace et qu' il y faisait soleil 
toute l' année, était d' une simplicité de presbytère 
campagnard : des meubles du directoire en noyer 



ciré, le grand lit drapé d' une épaisse cotonnade 
rouge ; des murs peints à l' ocre jaune, auxquels 
étaient accrochées, dans des cadres d' or terni, des 
aquarelles représentant des vases et des bouquets. De 
très bonne heure, je me rendais compte de tout ce 
que cette chambre avait d' humble et d' ancien dans 
son arrangement ; je me disais même que la bonne 
vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup 
moins riche que mon autre grand' mère, plus jeune 
d' une vingtaine d' années et toujours vêtue de noir, 
qui m' imposait bien davantage... 
à présent, je reviens à mes deux compositions au 
crayon, les premières assurément que j' aie jamais 
jetées sur le papier : ces deux canards, occupant 
des situations sociales si différentes. 
Pour le canard heureux j' avais représenté, dans 
le fond du tableau, une maisonnette et, près de 
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l' animal lui-même, une grosse bonne femme qui 
l' appelait pour lui donner à manger. 
le canard malheureux, au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que 
figuraient deux ou trois traits parallèles, et, dans 
le lointain, on apercevait les contours d' un morne 
rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque 
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les 
lignes transparaissaient en taches grisâtres qui 
subitement produisirent à mes yeux l' impression des 
nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus informe 
qu' un barbouillage d' écolier sur un mur de classe, 
se compléta étrangement de ces taches du fond, 
prit tout à coup pour moi une effrayante profondeur ; 
le crépuscule aidant, il s' agrandit comme une vision, 
se creusa au loin comme les surfaces pâles de la 
mer. J' étais épouvanté de mon oeuvre, y découvrant 
des choses que je n' y avais certainement pas mises 
et qui d' ailleurs devaient m' être à peine connues. 
-" oh ! Disais-je avec exaltation, la voix toute 
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait 
pas du tout, oh ! Vois-tu... je ne peux pas le 
regarder ! " je le cachais sous mes doigts, ce dessin, 
mais j' y revenais toujours. Et le regardais si 
attentivement au contraire, qu' aujourd' hui, après 
tant d' années, je le revois encore tel qu' il 
m' apparut là, 
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transfiguré : une lueur traînait sur l' horizon de 
cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel 



était chargé de pluie, et cela me semblait être un 
soir d' hiver par grand vent ; le canard malheureux, 
seul, loin de sa famille et de ses amis, se 
dirigeait (sans doute pour s' y abriter pendant la 
nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur lequel 
pesait la plus désolée tristesse... et certainement, 
pendant une minute furtive, j' eus la prescience 
complète de ces serrements de coeur que je devais 
connaître plus tard au cours de ma vie de marin, 
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon 
bateau entrerait le soir, pour s' abriter jusqu' au 
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte 
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de 
l' hiver austral, vers les parages de Magellan, 
quand nous viendrions chercher un peu de protection 
pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont 
là-bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment 
désertes que les eaux d' alentour... 
quand l' espèce de vision fut partie, dans la 
grande chambre nue et envahie d' ombre où ma 
grand' mère chantait, je me retrouvai, comme devant, 
un tout petit être n' ayant encore rien vu du vaste 
monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne 
comprenant même plus bien comment l' envie de pleurer 
lui était venue. 
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Depuis, j' ai souvent remarqué du reste que des 
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, 
des tableaux aux couleurs fausses et froides, 
peuvent impressionner beaucoup plus que d' habiles 
ou géniales peintures, par cela précisément qu' ils 
sont incomplets et qu' on est conduit, en les 
regardant, à y ajouter mille choses de soi-même, 
mille choses sorties des tréfonds insondés et 
qu' aucun pinceau ne saurait saisir. 

CHAPITRE X 
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Au-dessus de chez la pauvre vieille grand' mère 
qui chantait la marseillaise, au second étage, 
dans la partie de notre maison qui donnait sur des 
cours et des jardins, habitait ma grand' tante Berthe. 
De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et 
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on 
apercevait les remparts de la ville, assez voisins 



de nous avec leurs arbres centenaires et, au delà, 
un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu' on 
appelle des prées, qui l' été se couvrent de 
hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme 
la mer voisine. 
De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures 
de la marée, quand elle était pleine jusqu' au bord, 
elle apparaissait comme un bout de lacet argenté 
dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, 
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passaient dans le lointain sur ce mince filet d' eau, 
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. 
C' était du reste notre seule échappée de vue sur la 
vraie campagne ; aussi ces fenêtres de ma grand' tante 
Berthe ava ient-elles pris, de très bonne heure, 
un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à 
l' heure où se couchait le soleil, dont on voyait de 
là si bien le disque rouge s' abîmer mystérieusement 
derrière les prairies... oh ! Ces couchers de soleil, 
regardés des fenêtres de tante Berthe, quelles 
extases et quelles mélancolies quelquefois ils me 
laissaient, les couchers de l' hiver qui étaient d' un 
rose pâle à travers les vitres fermées, ou les 
couchers de l' été, ceux des soirs d' orage, qui 
étaient chauds et splendides et qu' on pouvait 
contempler longuement, en ouvrant tout, en 
respirant la senteur des jasmins des murs... non, 
bien certainement, il n' y a plus aujourd' hui des 
couchers de soleils comme ceux- là... 
quand ils s' annonçaient plus spécialement 
magnifiques ou extraordinaires, et que je n' y 
étais pas, tante Berthe, qui n' en manquait pas un, 
m' appelait en hâte : " petit ! ... petit ! ... viens 
vite ! " d' un bout à l' autre de la maison, 
j' entendais cet appel et je comprenais ; alors 
je montais quatre à quatre, comme un petit ouragan 
dans les escaliers ; je montais d' autant plus 
vite, que ces escaliers commençaient 
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à se remplir d' ombre et que déjà, dans les tournants, 
dans les coins s' esquissaient ces formes 
imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la nuit, 
manquaient rarement de courir après moi sur les 
marches, à ma grande terreur... 
la chambre de ma grand' tante Berthe était 
également très modeste, avec des rideaux de 
mousseline blanche. Les murs, tapissés d' un papier 
à vieux dessins du commencement de ce siècle, 



étaient ornés d' aquarelles, comme chez grand' mère 
d' en bas. Mais ce que je regardais surtout, c' était 
un pastel représentant, d' après Raphaël, une 
vierge drapée de blanc, de bleu et de rose. 
Précisément les derniers rayons du soleil 
l' éclairaient toujours en plein (et j' ai déjà dit 
que l' heure du couchant était par excellence l' heure 
de cette chambre- là). Or, cette vierge ressemblait 
à tante Berthe ; malgré la grande différence des 
âges, on était frappé de la similitude des lignes 
si droites et si régulières de leurs deux profils. 
à ce même second étage, mais du côté de la rue, 
habitaient mon autre grand' mère, celle qui 
s' habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante 
Claire, la personne de la maison qui me gâ tait 
le plus. L' hiver, j' avais coutume de me rendre 
chez elles, en sortant de chez tante Berthe, après 
le soleil couché. Dans 

 p46 
 
la chambre de grand' mère, où je les trouvais 
généralement toutes deux réunies, je m' asseyais près 
du feu, sur une chaise d' enfant placée là à mon 
usage, pour passer l' heure toujours un peu pénible, 
un peu angoissante du " chien et loup " . Après tous  
les remuements, tous les sauts de la journée, cette 
heure grise m' immobilisait presque toujours sur 
cette même petite chaise, les yeux très ouverts, 
inquiets, guettant les moindres changements dans 
la forme des ombres, surtout du côté de la porte, 
entre-bâillée sur l' escalier obscur. évidemment, 
si on avait su quelles tristesses et quelles 
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût 
allumé bien vite pour me les éviter ; mais on ne le 
comprenait pas, et les personnes, presque toutes 
âgées, qui m' entouraient, avaient coutume, quand 
le jour baissait, de rester ainsi longtemps 
tranquilles à leurs places, sans éprouver le besoin 
d' une lampe. Quand la nuit s' épaississait davantage, 
il fallait même que l' une des deux, grand' mère ou 
tante, avançât sa chaise tout près, tout près, 
et que je sentisse sa protection immédiatement 
derrière moi ; alors, complètement rassuré, je 
disais : " raconte-moi des histoires de l' île,  
à présent ! ... " 
l' " île " , c' est-à-dire l' île d' Oleron, était le 
pays de ma mère, et le leur, qu' elles avaient quitté 
toutes 

 p47 



 
les trois, une vingtaine d' années avant ma naissance, 
pour venir s' établir ici sur le continent. Et 
c' est singulier le charme qu' avaient pour moi cette 
île et les moindres choses qui en venaient. 
Nous n' en étions pas très loin, puisque, de certaine 
lucarne du toit de notre maison, on l' apercevait 
par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des 
grandes plaines unies : une petite ligne bleuâtre, 
au-dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui 
était le bras de l' océan la séparant de nous. Mais 
pour s' y rendre, c' était tout un voyage, à cause 
des mauvaises voitures campagnardes, des barques à 
voiles dans lesquelles il fallait passer, souvent 
par grande brise d' ouest. à cette époque, dans la 
petite ville de Saint-Pierre-d' Oleron, j' avais 
trois vieilles tantes, qui vivaient très 
modestement des revenus de leurs marais salants, - 
débris de fortunes dissipées, -et de redevances 
annuelles que des paysans leur payaient encore en 
sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-pierre, 
c' était pour moi une joie, mêlée de toutes sortes 
de sentiments compliqués, encore à l' état d' ébauche, 
que je ne débrouillais pas bien. L' impression 
dominante, c' était que leurs personnes, l' austérité 
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, 
leur maison, leurs meubles, tout enfin datait 
d' une époque passée, d' un siècle antérieur ; et 
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puis il y avait la mer, qu' on devinait tout autour, 
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus 
battue par le vent ; les grands sables, les grandes 
plages... 
ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d' Oleron,  
d' une famille huguenote dévouée de père en fils à 
la nôtre, et elle avait une manière de dire : " dans 
l' île " qui me faisait passer, dans un frisson, toute 
sa nostalgie de là-bas. 
Une foule de petits objets venus de l' " île " et 
très particuliers avaient pris place chez nous. 
D' abord ces énormes galets noirs, pareils à des 
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux 
de la grand' côte, polis et roulés pendant des 
siècles sur les plages. Ils faisaient partie du 
petit train régulier de nos soirées d' hiver ; aux 
veillées, on les mettait dans les cheminées où 
flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les 
enfermait dans des sacs d' indienne à fleurs, 
également venus de l' île, et on les portait dans 



les lits, où, jusqu' au matin, ils tenaient chauds 
les pieds des personnes couchées. 
Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des 
jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes 
gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives, 
qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans 
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les bois de grand' mère. Toutes ces choses jouissaient 
à mes yeux d' un rare prestige. 
Ces bois, je savais que grand' mère ne les possédait 
plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ; 
j' avais entendu qu' elle s' était décidée à les vendre 
peu à peu, pour placer l' argent sur le continent, 
et qu' un certain notaire peu délicat avait, par de 
mauvais placements, réduit à très peu de chose cet 
avoir. Quand j' allais dans l' île, quand d' anciens 
saulniers, d' anciens vignerons de ma famille, 
toujours fidèles et soumis, m' appelaient " notre 
petit bourgeois " (ce qui signifie notre petit 
maître), c' était donc par pure politesse et 
déférence de souvenir. Mais j' avais déjà un regret 
de tout cela ; cette vie passée à surveiller des 
vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de 
plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus 
désirable que la mienne, si enfermée dans une 
maison de ville. 
Les histoires de l' île, que me contaient grand' mère 
et tante Claire, étaient surtout des aventures de 
leur enfance, et cette enfance me paraissait 
lointaine, lointaine, perdue dans des époques 
que je ne pouvais me représenter qu' à demi éclairées 
comme les rêves ; des grands-parents y étaient 
toujours mêlés, des grands-oncles jamais connus, 
morts depuis bien des années, dont je me faisais 
dire les noms et dont 
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les aspects m' intriguaient, me plongeaient dans des 
rêveries sans fin. Il y avait surtout un certain 
aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des 
persécutions religieuses et auquel je portais un 
intérêt tout à fait spécial. 
Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces 
histoires ; souvent même j' en faisais recommencer de 
déjà racontées qui m' avaient plus particulièrement 
captivé. 
En général, c' étaient des voyages (sur ces petits 
ânes qui jouaient un rôle si important jadis dans 
la vie des bonnes gens de l' île), pour aller visiter 



des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour 
traverser les sables de la " grand' côte " ; ensuite, 
sur le soir de ces expéditions, se déchaînaient des 
orages terribles, qui obligeaient à camper pour la 
nuit dans des auberges, dans des fermes... 
et quand mon imagination était bien tendue vers 
ces choses d' autrefois, dans l' obscurité tout à fait 
épaissie dont je n' avais plus conscience : drelin, 
drelin, la sonnette du dîner ! ... je me levais en 
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la 
salle à manger, où je retrouvais toute la famille 
réunie, la lumière, la gaieté, et où je me jetais 
tout d' abord sur maman pour me cacher la figure 
dans sa robe. 

CHAPITRE XI 
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Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas 
bien de sa personne, mais qui était tout en deux 
grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne 
sais plus comment il avait été recueilli chez nous, 
où il passa quelques mois et où je l' aimai 
tendrement. 
Or, un soir, pendant une promenade d' hiver, 
Gaspard m' avait quitté. On me consola en me 
disant qu' il rentrerait certainement seul, et je 
revins à la maison assez courageusement. Mais 
quand la nuit commença de tomber, mon coeur se serra 
beaucoup. 
Mes parents avaient à dîner ce jour- là un violoniste 
de talent et on m' avait permis de veiller plus 
tard pour l' entendre. Aux premiers coups de son 
archet, dès qu' il commença de faire gémir je ne 
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sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme 
une évocation de routes noires dans les bois, de 
grande nuit où l' on se sent abandonné et perdu ; 
puis je vis très nettement Gaspard errer sous la 
pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se 
reconnaissant plus, partir dans une direction 
inconnue pour ne revenir jamais... alors les larmes 
me vinrent, et comme on ne s' en apercevait point, 
le violon continua de lancer dans le silence ses 
appels tristes, auxquels répondaient, du fond des 
abîmes d' en dessous, des visions qui n' avaient 



plus de forme, plus de nom, plus de sens. 
Ce fut ma première initiation à la musique, 
évocatrice d' ombres. Des années se passèrent ensuite 
avant que j' y comprisse de nouveau quelque chose, 
car les petits morceaux de piano, " remarquables 
pour mon âge " , disait-on, que je commençais à 
jouer moi-même, n' étaient encore rien qu' un bruit 
doux et rythmé à mes oreilles. 

CHAPITRE XII 
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Ceci maintenant est une angoisse causée par 
une lecture qu' on m' avait faite. (je ne lisais 
jamais moi-même et dédaignais beaucoup les 
livres.) 
un petit garçon très coupable, ayant quitté sa 
famille et son pays, revenait visiter seul la 
maison paternelle, après quelques années pendant 
lesquelles ses parents et sa soeur étaient morts. 
Cela se passait en novembre, naturellement, et 
l' auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent 
qui secouait les dernières feuilles des arbres. 
Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux 
branches dégarnies, l' enfant prodigue, en se 
baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi 
toutes ces feuilles d' automne, une perle bleue qui 
était 
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restée à cette place depuis le temps où il venait 
s' amuser là, avec sa soeur... 
oh ! Alors je me levai, demandant qu' on cessât 
de lire, sentant les sanglots qui me venaient... 
j' avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce 
vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous 
ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir 
d' une soeur morte... tout cela me faisait mal, 
affreusement, me donnait la conception de la fin 
languissante des existences et des choses, de 
l' immense effeuillement de tout... 
il est étrange que mon enfance si tendrement 
choyée m' ait surtout laissé des images tristes. 
évidemment, ces tristesses étaient les très rares 
exceptions, et je vivais d' ordinaire dans l' insouciance 
gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les 
jours de complète gaie té, précisément parce qu' ils 



étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, 
et je ne les retrouve plus. 
J' ai aussi beaucoup de souvenirs d' été, qui sont 
tous les mêmes, qui font comme des taches claires 
de soleil sur la confusion des choses entassées 
dans ma tête. 
Et toujours, la grande chaleur, les très profonds 
ciels bleus, les étincellements de nos plages 
de sable, la réverbération de la lumière sur les 
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chaux blanches des maisonnettes dans nos petits 
villages de " l' île " , me causaient ces impressions 
de mélancolie et de sommeil que j' ai retrouvées 
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les 
pays d' Islam... 

CHAPITRE XIII 
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" or, à minuit, il se fit un cri, disant : " voici, 
" l' époux vient, sortez au-devant de lui. " et les 
vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux 
noces ; puis la porte fut fermée. après cela, 
les vierges folles vinrent aussi et dirent : 
" seigneur, " seigneur, ouvre-nous ! " mais il leur 
répondit : " en vérité, je vous dis que je ne vous 
connais " point ! "  
" veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 
l' heure en laquelle le fils de l' homme 
viendra... "  
après ces versets, lus à haute voix, mon père 
ferma la bible ; il se fit un mouvement de chaises 
dans le salon, où nous étions tous assemblés, y 
compris les domestiques, et chacun se mit à genoux 
pour la prière. Suivant l' usage des anciennes 
familles 
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protestantes, c' était ainsi tous les soirs, - 
avant le moment où l' on se séparait pour la nuit. 
" puis la porte fut fermée... " agenouillé, je 
n' écoutais plus la prière, car les vierges folles 
m' apparaissaient... elles étaient vêtues de voiles 
blancs, qui flottaient pendant leur course 
angoissée, et elles tenaient à la main des petites 
lampes aux flammes vacillantes, -qui tout 



aussitôt s' éteignirent, les laissant à jamais dans 
les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, 
fermée irrévocablement pour l' éternité ! ... ainsi, 
un moment pouvait donc venir où il serait trop 
tard pour supplier, où le seigneur, lassé de nos 
péchés, ne nous écouterait plus ! ... je n' avais 
encore jamais pensé que cela fut possible. Et 
une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma 
foi de petit enfant n' avait pu me causer jusqu' à ce 
jour, me prit tout entier, en présence de 
l' irrémissible damnation... 
longtemps, pendant des semaines et pendant des 
mois, la parabole des vierges folles hanta mon 
sommeil. Et chaque soir, dès que l' obscurité 
tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois 
douces et effroyables : " veillez donc, car vous ne 
savez ni le jour ni l' heure en laquelle le fils de 
l' homme viendra. " -s' il venait cette nuit, 
pensais-je ; si 
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j' allais être réveillé par les eaux faisant grand 
bruit, par la trompette de l' ange sonnant dans 
l' air l' immense épouvante de la fin du monde... et 
je ne m' endormais pas sans avoir longuement fait ma 
prière et demandé grâce au seigneur. 
Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait 
eu une conscience plus timorée que la mienne ; à 
propos de tout, c' étaient des excès de scrupules, 
qui, souvent incompris de ceux qui m' aimaient le 
plus, me rendaient le coeur très gros. Ainsi, je me 
rappelle avoir été tourmenté pendant des journées 
entières par la seule inquiétude d' avoir dit quelque 
chose, d' avoir fait un récit qui ne fût pas 
rigoureusement exact. à tel point que presque 
toujours, quand j' avais fini de raconter ou 
d' affirmer, on m' entendait balbutier à voix basse, 
du ton de quelqu' un qui marmotte sur un rosaire, 
cette même phrase invariable : " après tout, je ne 
sais peut-être pas très bien comment ça s' est 
passé. " c' est encore avec une sorte d' oppression 
rétrospective que je songe à ces mille petits 
remords et craintes du péché, qui, de ma sixième 
à ma huitième année, ont jeté du froid, de 
l' ombre sur mon enfance. 
à cette époque, si l' on me demandait ce que je 
voulais être dans l' avenir, sans hésiter je 
répondais : " je serai pasteur, " -et ma vocation 
religieuse 
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semblait tout à fait grande. Autour de moi, on 
souriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque 
je le désirais, que c' était bien. 
Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment 
à cet après, qui se nommait de ce nom déjà 
plein de terreurs : l' éternité. Et mon départ de ce 
monde, -de ce monde à peine vu pourtant, et rien que 
dans un de ses petits recoins les plus incolores, - 
me paraissait une chose très prochaine. Avec un 
mélange d' impatience et d' effroi mortel, je me 
représentais, pour bientôt, une vie en resplendissante 
robe blanche, à la grande lumière radieuse, assis 
avec des multitudes d' anges et d' élus, autour du 
" trône de l' agneau " , en un cercle immense et 
instable qui oscillerait lentement, continuellement, 
à donner le vertige, au son des musiques, dans le 
vide infini du ciel... 

CHAPITRE XIV 
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" une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit 
des colonies très gros... il en était sorti une bête, 
une bête verte... qui l' avait piquée... et puis ça 
l' avait fait mourir. " 
c' est ma petite amie Antoinette (six ans et moi 
sept) qui me raconte cette histoire, à propos d' un 
abricot que nous venons d' ouvrir pour le partager. 
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois 
de juin, sous un abricotier touffu, assis à nous 
toucher sur le même tabouret, dans une maison grande 
comme une ruche d' abeille que, pour notre usage 
personnel, nous avons construite nous-mêmes avec 
de vieilles planches, et couverte avec des nattes 
exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. 
à travers notre toit en grossier tissu de paille, 
des petits 
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rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur 
nos tabliers blancs, sur nos figures, -à cause des 
feuilles de l' arbre voisin qu' une brise chaude remue. 
(pendant deux étés pour le moins, ce fut notre 
amusement préféré, de bâtir ainsi des maisons de 
Robinson dans des coins qui nous paraissaient 
solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour 



faire nos causeries.) dans l' histoire de la petite 
fille piquée par une bête, ce passage à lui 
seul m' avait subitement jeté dans une rêverie : 
" ... un fruit des colonies très gros " . Et une 
apparition m' était venue, d' arbres, de fruits 
étranges, de forêts peuplées d' oiseaux merveilleux. 
Oh ! Ce qu' il avait de troublant et de magique, 
dans mon enfance, ce simple mot : " les colonies " , 
qui, en ce temps- là, désignait pour moi l' ensemble 
des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, 
leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, 
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces 
choses, se dégageait un sentiment d' ensemble 
absolument juste, une intuition de leur morne 
splendeur et de leur amollisante mélancolie. 
Je crois que le palmier me fut rappelé pour la 
première fois par une gravure des jeunes 
naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un 
de mes livres d' étrennes dont je me faisais lire 
des passages 
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le soir. (les palmiers de serre n' étaient pas encore 
venus dans notre petite ville, en ce temps- là.) le 
dessinateur avait représenté deux de ces arbres 
inconnus au bord d' une plage sur laquelle des nègres 
passaient. Dernièrement, j' ai eu la curiosité de 
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre 
jauni, piqué par l' humidité des hivers, et vraiment 
je me suis demandé comment elle aurait pu faire 
naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme 
n' eût été pétrie de ressouvenirs... 
oh ! " les colonies " ! Comment dire tout ce qui 
chercha it à s' éveiller dans ma tête, au seul appel 
de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de 
là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de 
suite des objets presque enchantés. 
Il y avait une quantité de choses des colonies 
chez cette petite Antoinette : un perroquet, des 
oiseaux de toutes couleurs dans une volière, des 
collections de coquilles et d' insectes. Dans les 
tiroirs de sa maman, j' avais vu de bizarres colliers 
de graines pour parfumer ; dans ses greniers, où 
quelquefois nous allions fureter ensemble, on 
trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des 
caisses sur lesquelles se lisaient encore des 
adresses de villes des Antilles ; et une vague 
senteur exotique persistait dans sa maison entière. 
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Son jardin, comme je l' ai dit, n' était séparé de 
nous que par des murs très bas, tapissés de rosiers, 
de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand 
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait 
dans notre cour, à la saison, ses pétales de corail. 
Souvent nous causions, à la cantonade, d' une 
maison à l' autre : 
-est-ce que je peux venir m' amuser, dis ? Ta 
maman veut-elle ? 
-non, parce que j' ai été méchante, je suis en 
pénitence. (ça lui arrivait souvent.) -alors je me 
sentais très déçu ; mais moins encore à cause d' elle, 
je dois l' avouer, qu' à cause du perroquet et des 
choses exotiques. 
Elle-même y était née, aux colonies, cette petite 
Antoinette, et, -comme c' était curieux ! -elle 
n' avait pas l' air de comprendre le prix de cela, 
elle n' en était pas charmée, elle s' en souvenait 
à peine. 
Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu 
une seule fois, dans les yeux, un reflet, même 
furtif de ces contrées si éloignées, -si 
inaccessibles, je le sentais bien... 
avec un regret presque angoissant, avec un regret 
d' ouistiti en cage, je songeais hélas ! Que, 
dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la 
supposer, je ne les verrais jamais, jamais... 

CHAPITRE XV 
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je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, 
Antoinette et moi, pendant ces deux mêmes délicieux 
étés. 
Voici : au début, on était des chenilles ; on se 
traînait par terre, péniblement, sur le ventre et 
sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger. 
Puis bientôt on se figurait qu' un invincible 
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se 
coucher dans que lque recoin sous des branches, la 
tête recouverte de son tablier blanc : on était 
devenu des cocons, des chrysalides. 
Cet état durait plus ou moins longtemps et nous 
entrions si bien dans notre rôle d' insecte en 
métamorphose, qu' une oreille indiscrète eût pu 
saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous 
sur un ton de conviction complète : 
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-penses-tu que tu t' envoleras bientôt ? 
-oh ! Je sens que ça ne sera pas long cette 
fois ; dans mes épaules, déjà... ça se déplie... 
(ça, naturellement, c' était les ailes.) 
enfin on se réveillait ; on s' étirait, en prenant 
des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré 
du grand phénomène de la transformation finale... 
puis, tout à coup, on commençait des courses 
folles, -très légères, en petits souliers minces 
toujours ; à deux mains on tenait les coins de son 
tablier de bébé, qu' on agitait tout le temps en 
manière d' ailes ; on courait, on courait, se 
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes 
brusques et fantasques ; on allait sentir de près 
toutes les fleurs, imitant le continuel 
empressement des phalènes ; et on imitait leur 
bourdonnement aussi, en faisant : " hou ou ou ! ... " 
la bouche à demi fermée et les joues bien gonflées 
d' air... 

CHAPITRE XVI 
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les papillons, ces pauvres papillons de plus en 
plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de 
longue haleine dans ma vie d' enfant, je suis confus 
de l' avouer ; et, avec eux, les mouches, les 
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des 
fleurs et de l' herbe. Bien que cela me fît de la 
peine de les tuer, j' en composais des collections, 
et on me voyait constamment la papillonnette en 
main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part 
quelques égarés venus de la campagne, n' étaient pas 
très beaux, il est vrai ; mais j' avais le jardin 
et les bois de la Limoise qui, tout l' été, 
constituaient pour moi des territoires de chasse 
pleins de surprises et de merveilles. 
Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet 
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me donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me 
rencontrant avec quelque papillon au chapeau, 
m' appelait de son air incomparablement narquois : 
" Monsieur Cryptogame " , cela m' humiliait 
beaucoup. 



CHAPITRE XVII 

 

 p68 
 
La pauvre vieille grand' mère aux chansons allait 
mourir. 
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée 
d' un jour de printemps. Il y avait à peine  
quarante-huit heures qu' elle était alitée, mais, à 
cause de son grand âge, le médecin avait déclaré 
que c' était pour elle la fin très prochaine. 
Son intelligence venait tout à coup de s' éclaircir ; 
elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous 
appelait, nous retenait près d' elle d' une voix douce 
et posée-sa voix de jadis, probablement, -que 
je ne lui avais jamais connue. 
Debout à côté de mon père, je promenais mes 
yeux sur l' aïeule mourante et sur sa modeste grande 
chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout 
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ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans 
des vases. 
Oh ! Ces aquarelles qui étaient chez grand' mère, 
pauvres petites choses naïves ! Elles portaient 
toutes cette dédicace : " bouquet à ma mère, " et 
au-dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, 
un quatrain, qu' à présent je savais lire et 
comprendre. Et c' étaient des oeuvres d' enfance ou 
de première jeunesse de mon père, qui, à chaque 
anniversaire de fête, embellissait ainsi l' humble 
logis d' un tableau nouveau. Pauvres petites choses 
naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie 
si modeste d' alors et de cette sainte intimité du 
fils avec la mère, -au vieux temps, après les 
grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres, 
des corsaires anglais et des " brûlots " ... pour la 
première fois peut-être je songeais que grand' mère 
avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble 
survenu dans sa tête, mon père l' avait chérie comme 
moi je chérissais maman, et que son chagrin de la 
perdre allait être extrême ; j' avais pitié de lui 
et je me sentais plein de remords pour avoir ri des 
chansons, pour avoir ri des causeries avec l' image 
de miroir... 
on m' envoya en bas. Sous différents prétextes, on 
me tint constamment éloigné pendant la fin de la 
journée sans que je comprisse pourquoi ; puis on 
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me conduisit chez nos amis, les D, pour dîner 
avec Lucette. 
Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers 
huit heures et demie, je voulus monter tout droit 
chez grand' mère. 
Dès l' abord, je fus frappé de l' ordre parfait qui 
était rétabli dans les choses, de l' air de paix 
profonde que cette chambre avait pris... dans la 
pénombre du fond, mon père était assis immobile, au 
chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient 
correctement et, sur l' oreiller, bien au milieu, 
j' apercevais la tête de ma grand' mère endormie ; sa 
pose avait je ne sais quoi de trop régulier, -de 
définitif pour ainsi dire, d' éternel. 
à l' entrée, presque à la porte, ma mère et ma 
soeur travaillaient de chaque côté d' une 
chiffonnière, à la place qu' elles avaient adoptée 
pour veiller, depuis que grand' mère était malade. 
Sitôt que j' avais paru, elles m' avaient fait signe 
de la main : " doucement, doucement ; pas de bruit, 
elle dort. " 
l' abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus 
vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de 
petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et 
où je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes 
robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux. 
Dans le premier moment, je crus que c' étaient des 
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objets qu' il était d' usage de préparer ainsi pour les 
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais 
tout bas, un peu inquiet, elles m' expliquèrent : 
c' étaient simplement des sachets qu' elles taillaient 
et qu' elles allaient coudre, pour une vente de 
charité. 
Je leur dis qu' avant de me coucher je voulais 
m' approcher de grand' mère, pour essayer de lui 
souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire 
quelques pas vers le lit ; mais, comme j' arriva is au 
milieu de la chambre, se ravisant subitement après 
un coup d' oeil échangé : 
-non, non, dirent-elles à voix toujours basse, 
reviens, tu pourrais la déranger. 
Du reste, je venais de m' arrêter de moi-même, 
saisi et glacé : j' avais compris... 
malgré l' effroi qui me clouait sur place, je 
m' étonnais que grand' mère fût si peu désagréable à 
regarder ; n' ayant encore jamais vu de morts, je 



m' étais imaginé jusqu' à ce jour que, l' âme étant 
partie, ils devaient faire tous, dès la première 
minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme 
les têtes de squelettes. Et au contraire, elle avait 
un sourire infiniment tranquille et doux ; elle 
était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine 
paix... 
alors passa en moi une de ces tristes petites 
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lueurs d' éclair, qui traversent quelquefois la tête 
des enfants, comme pour leur permettre d' interroger 
d' un furtif coup d' oeil des abîmes entrevus, et je 
me fis cette réflexion : comment grand' mère 
pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce 
dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être 
enterré est tellement elle-même, et conserve, hélas ! 
Jusqu' à son expression ? ...  
après, je me retirai sans questionner personne, 
le coeur serré et l' âme désorientée, n' osant pas 
demander la confirmation de ce que j' avais deviné 
si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le 
mot qui me faisait peur. 
Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés 
pour moi à l' idée de la mort... 

CHAPITRE XVIII 
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je retrouve dans ma mémoire les impressions 
encore pénibles, angoissantes presque si j' y concentre 
mon esprit, d' une maladie assez grave que je fis 
vers ma huitième année. Cela s' appelait la fièvre 
scarlatine, m' avait-on dit, et ce nom lui-même me 
semblait avoir une physionomie diabolique. 
C' était à l' époque âpre et mauvaise des giboulées 
de mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, 
si par hasard ma mère n' était pas là, bien près, 
une détresse me prenait au fond de l' âme. (encore 
cette oppression des crépuscules, que les animaux, 
ou les êtres compliqués comme je suis, éprouvent à 
un degré presque égal.) mes rideaux ouverts 
laissaient voir, au premier plan, toujours la même 
petite table attristante, avec des tasses de tisane, 
des fioles de 
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remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de 
malade, -qui s' assombrissait, devenait plus vague, 
se déformait sur le fond obscurci de la chambre 
silencieuse, -c' était dans ma tête un défilé 
d' images dépareillées, morbides, inquiétantes... 
deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et 
loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, par 
des personnages différents qui me causèrent une 
extrême terreur. 
D' abord, une vieille dame, bossue et très laide, 
d' une laideur doucereuse, qui s' approcha de moi 
sans faire de bruit, sans que j' aie entendu la porte 
s' ouvrir, sans que j' aie vu les personnes qui me 
veillaient se lever pour la recevoir. Elle s' éloigna 
tout aussitôt, avant de m' avoir seulement parlé ; 
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse, 
or cette bosse était percée à la pointe, et il en 
sortait la figure verte d' une perruche, que la dame 
avait dans le corps et qui me dit : " coucou ! " d' une 
petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis 
qui rentra dans le vieux dos affreux... oh ! Quand 
j' entendis ce " coucou ! " une sueur froide me 
perla au front ; mais tout venait de s' évanouir et 
je compris moi-même que c' était un rêve. 
Le lendemain parut un monsieur, long et mince, 
en robe noire comme un prêtre. Il ne s' approcha 
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pas de moi, celui- là ; mais il se mit à tourner 
autour de ma chambre, en rasant les murs, très vite 
et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses 
vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir 
sa soutane pendant sa course empressée. Et-comble 
de terreur- il avait pour tête un crâne blanc 
d' oiseau à long bec-qui était l' agrandissement 
monstrueux d' un crâne de mouette blanchi à la 
mer, ramassé par moi l' été précédent sur une plage 
de l' île... (je crois que la visite de ce monsieur 
coïncida avec le jour où je fus le plus malade, 
presque un peu en danger.) après un tour ou deux 
exécutés dans le même empressement et le même 
silence, il commença de s' élever de terre... il 
courait maintenant sur les cimaises, en jouant 
toujours de ses jambes maigres, -puis plus haut 
encore, sur les tableaux, sur les glaces, - 
jusqu' à se perdre dans le plafond déjà envahi par la 
nuit... 
eh bien, pendant deux ou trois années, l' image 
de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs 



d' hiver, je repensais à eux avec crainte, en montant 
les escaliers qu' on n' ava it pas encore l' habitude 
d' éclairer à cette époque. S' ils étaient là, 
pourtant, me disais-je ; derrière des portes 
sournoisement entre-bâillées, s' ils me guettaient 
l' un ou l' autre pour me courir après ; si j' allais 
les voir paraître 
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derrière moi, allongeant les mains de marche en 
marche, pour m' attraper les jambes... 
et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans 
ces mêmes escaliers, en y mettant un peu de bonne 
volonté, je n' arriverais pas à m' en inquiéter encore 
aujourd' hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils 
ont été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs 
d' enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de 
mes visions et de mes mauvais rêves ! ... 
bien d' autres apparitions sombres ont hanté les 
premières années de ma vie, si exceptionnellement 
douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me 
sont venues, les soirs : impressions de nuit sans 
lendemain, d' avenir fermé ; pensées de prochaine 
mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain 
surchauffage intellectuel, j' avais ainsi des 
étiolements, des amollissements subits de plante 
enfermée. Il m' aurait fallu autour de moi des petits 
camarades de mon âge, des petites brutes écervelées 
et tapageuses, -et au lieu de cela, je ne jouais 
quelquefois qu' avec des petites filles ; -toujours 
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de 
petit marquis du xviiie siècle. 

CHAPITRE XIX 
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Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, 
je me rappelle délicieusement le jour où l' on me 
permit enfin de prendre l' air dehors, de descendre 
dans ma cour. C' était en avril, et on avait choisi 
pour cette première sortie une journée radieuse, 
un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de 
chèvrefeuilles, j' éprouvai des impressions 
d' enchantement paradisiaque, d' éden. Tout avait 
poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que j' étais 
cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renouveau 
s' était déployée sur la terre. Elle ne m' avait pas 



encore leurré bien des fois cette fantasmagorie 
éternelle, qui berce les hommes depuis tant de 
siècles et dont les vieillards seuls peut-être ne 
savent plus jouir. Et je m' y laissais prendre tout 
entier, moi, avec une ivresse infinie... 
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oh ! Cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce 
soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet 
épaississement des feuilles donnant partout de 
l' ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui 
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan 
de la vie recommencée. 
Mon frère était alors un grand garçon de vingt 
et un ans, qui avait carte blanche dans la maison 
pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie, 
je m' étais préoccupé d' une chose qu' il arrangeait 
dans la cour et que je mourais d' envie de voir. 
C' était au fond, dans un recoin charmant, sous un 
vieux prunier, un lac en miniature ; il l' avait fait 
creuser et cimenter comme une citerne ; ensuite, de 
la campagne, il avait fait apporter des pierres 
rongées et des plaques de mousse pour composer des 
rivages romantiques alentour, des rochers et des 
grottes. 
Et tout était achevé, ce jour- là ; on y avait déjà 
mis les poissons rouges ; le jet d' eau jouait même, 
pour la première fois, en mon honneur... 
je m' approchai avec ravissement ; cela dépassait 
encore tout ce que mon imagination avait pu 
concevoir de plus délicieux. Et quand mon frère me 
dit que c' était pour moi, qu' il me le donnait, 
j' éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir 
finir jamais. 
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Oh ! La possession de tout cela, quel bonheur 
inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, 
pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir ! ... 
et recommencer à vivre dehors, à s' amuser comme 
l' été dernier, dans tous les recoins de cette cour 
ainsi embellie... 
je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne 
me lassant pas de regarder, d' admirer, de respirer 
l' air tiède de ce printemps, de me griser de cette 
lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, -tandis 
que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux 
prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà 
un peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel 
le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, -et que 



le jet d' eau continuait son grésillement léger, à 
l' ombre, comme une petite musique de vielle fêtant 
mon retour à la vie... 
aujourd' hui, ce pauvre prunier, après avoir 
langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc 
seul encore debout, conservé par respect, est coiffé, 
comme une ruine, d' une touffe de lierre. 
Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est 
demeuré intact ; le temps n' a pu que lui donner un 
air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies 
jouent la vétusté extrême ; les vraies mousses 
d' eau, les petites plantes délicates des sources 
s' y sont 
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acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, -et 
les libellules égarées en ville viennent s' y 
réfugier. C' est un tout petit coin de nature agreste 
qui est installé là et qu' on ne trouble jamais. 
C' est aussi le coin du monde auquel je reste le 
plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant 
d' autres ; comme nulle part ailleurs, je m' y sens 
en paix, je m' y sens rafraîchi, retrempé de prime 
jeunesse et de vie neuve. C' est ma sainte Mecque, 
à moi, ce petit coin- là ; tellement que, si on me le 
dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait 
quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, 
que ce serait presque le commencement de ma fin. 
La consécration définitive de ce lieu lui est venue, 
je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains 
voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j' y ai 
repensé et l' ai revu avec amour. 
Il y a surtout l' une de ces grottes en miniature à 
laquelle je tiens d' une façon particulière : elle 
m' a souvent préoccupé, à des heures d' affaissement 
et de mélancolie, au cours de mes campagnes... 
après que le souffle d' Azraël eut passé 
cruellement sur nous, après nos revers de toute 
sorte, pendant tant d' années tristes où j' ai vécu 
errant par le monde, où ma mère veuve et ma tante 
Claire sont restées seules à promener leurs 
pareilles robes noires dans 
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cette chère maison presque vide et devenue 
silencieuse comme un tombeau, -pendant ces 
années-là, je me suis plus d' une fois senti serrer 
le coeur à la pensée que le foyer déserté, que les 
choses familières à mon enfance se délabraient 
sans doute à l' abandon ; et je me suis inquiété 



par-dessus tout de savoir si la main du temps, si 
la pluie des hivers, n' allaient pas me détruire la 
voûte frêle de cette grotte ; c' est étrange à dire, 
mais s' il y avait eu éboulement de ces vieux petits 
rochers moussus, j' aurais éprouvé presque 
l' impression d' une lézarde irréparable dans ma 
propre vie. 
à côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, 
lui aussi, partie intégrante de ce que j' ai appelé 
ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le coeur 
même. J' en connais du reste les moindres détails : 
les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous 
que le temps y a creusés et où des araignées 
habitent ; -c' est qu' un berceau de lierre et de 
chèvrefeuille y est adossé, à l' ombre duquel je 
m' installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus 
beaux jours des étés, et alors, pendant mes 
flâneries d' écolier peu studieux, ses pierres 
grises occupaient toute mon attention, avec leur 
infiniment petit monde d' insectes et de mousses. 
Non seulement je l' aime et le vénère, ce 
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte 
mosquée ; 
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mais il me semble même qu' il me protège ; qu' il 
assure un peu mon existence et prolonge ma 
jeunesse. Je ne souffrirais pas qu' on m' y fit le 
moindre changement, et, si on me le démolissait, je 
sentirais comme l' effondrement d' un point d' appui 
que rien ne me revaudrait plus. C' est, sans doute, 
parce que la persistance de certaines choses, de tout 
temps connues, arrive à nous leurrer sur notre 
propre stabilité, sur notre propre durée ; en les 
voyant demeurer les mêmes, il nous semble que 
nous ne pouvons pas changer ni cesser d' être. - 
je ne trouve pas d' autre explication à cette sorte 
de sentiment presque fétichiste. 
Et quand je songe pourtant, mon dieu, que ces 
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent 
je ne sais d' où ; qu' elles ont été assemblées, 
comme celles de n' importe quel mur, par les 
premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant 
qu' il fût question de ma naissance, -alors je sens 
combien est enfantine cette illusion que je me fais 
malgré moi d' une protection venant d' elles ; je 
comprends sur quelle instable base, composée de 
rien, je me figure asseoir ma vie... 
les hommes qui n' ont pas eu de maison paternelle, 



qui, tout petits, ont été promenés de place en 
place dans des gîtes de louage, ne peuvent 
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évidemment rien comprendre à ces vagues 
sentiments- là. 
Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer 
familial, il en est beaucoup, j' en suis sûr, qui, 
sans se l' avouer, sans s' en rendre compte, éprouvent 
à des degrés différents des impressions de ce 
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur 
propre fragilité sur la durée relative d' un vieux 
mur de jardin aimé depuis l' enfance, d' une vieille 
terrasse toujours connue, d' un vieil arbre qui n' a 
pas changé de forme... 
et peut-être, hélas ! Avant eux, les mêmes choses 
avaient déjà prêté leur même protection illusoire à 
d' autres, à des inconnus maintenant retournés à la 
poussière, qui n' étaient seulement pas de leur 
sang, pas de leur famille. 

CHAPITRE XX 
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C' est après cette grande maladie, vers le milieu de 
l' été, que se place mon plus long séjour dans 
l' île.  
on m' y avait envoyé avec mon frère, et avec ma 
soeur qui était alors pour moi comme une autre 
mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos 
parentes de Saint-Pierre-d' Oleron (ma grand' tante 
Claire et les deux vieilles demoiselles ses 
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls 
à la grand' côte, dans un village de pêcheurs 
absolument ignoré et perdu en ce temps là. 
La grand' côte ou la côte sauvage est toute 
cette partie de l' île qui regarde le large, les 
infinis de l' océan ; partie sans cesse battue par les 
vents d' ouest. Ses plages s' étendent sans aucune 
courbure, droites, infinies, et les brisants de la 
mer, arrêtés 
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par rien, aussi majestueux qu' à la côte saharienne, 
y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de 
grands bruits, leurs tristes volutes blanches. 
Région âpre, avec des espaces déserts ; région de 



sables, où de tout petits arbres, des chênes-verts 
nains s' aplatissent à l' abri des dunes. Une flore 
spéciale, étrange et, tout l' été, une profusion 
d' oeillets roses qui embaument. Deux ou trois 
villages seulement, séparés par des solitudes ; 
villages aux maisonnettes basses, aussi blanches 
de chaux que des kasbah d' Algérie et entourées de 
certaines espèces de fleurs qui peuvent résister 
au vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : race 
vaillante et honnête, restée très primitive à 
l' époque dont je parle, car jamais baigneurs 
n' étaient venus dans ces parages. 
Sur un vieux cahier oublié, où ma soeur avait 
écrit (à ma manière absolument) ses impressions 
de cet été- là, je trouve ce portrait de notre 
logis : 
c' était au milieu du village, sur la place, chez 
m. Le maire. 
Car la maison de m. Le maire avait deux ailes, bien 
étendues sans mesurer l' espace. 
Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses 
contrevents massifs, tenus par des gros crochets 
de fer, étaient peints en vert foncé suivant 
l' usage de l' île. Un parterre était planté en 
guirlande tout alentour, poussant 
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vigoureusement dans le sable : des belles-de-jour, 
qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, roses 
ou rouges, des fouillis de résédas, et qui 
s' épanouissaient à midi, avec une douce odeur 
d' oranger. 
En face, un petit chemin creux ensablé descendait 
rapidement à la plage. 
De ce séjour à la grand' côte date ma première 
connaissance vraiment intime, avec les varechs, les 
crabes, les méduses, les mille choses de la mer. 
Et ce même été vit aussi mon premier amour, 
qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici 
encore, pour que le récit soit plus fidèle, je laisse 
la parole à ma soeur et, dans le vieux cahier, je 
copie simplement : 
à la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec 
leurs petits pieds nus, ils (les enfants des 
pêcheurs) suivaient Pierre, ou bravement le 
précédaient, se retournant de temps à autre, et 
écarquillant leurs beaux yeux noirs... c' est qu' à 
cette époque, un petit monsieur, c' était 
chose assez rare dans le pays pour qu' il valût la 
peine de se déranger. 



Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait 
ainsi chaque jour à la plage accompagné de son 
cortège. Il courait aux coquilles, qui étaient 
ravissantes sur cette partie de la côte : jaunes, 
roses, violettes, de toutes les couleurs vives 
et fraîches, de toutes les formes les plus 
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délicates. - il en trouvait qui faisaient son 
admiration-et les petits, toujours silencieux, qui 
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs 
mains, sans rien dire. 
Véronique était une des plus assidues. à peu près de 
son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept 
ans. 
Un petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec 
deux admirables yeux gris ; tout cela abrité sous 
une grande kichenote blanche (kichenote, un 
très vieux mot du pays, désignant une très vieille 
coiffure : espèce de béguin cartonné, qui s' avance 
comme les cornettes des bonnes soeurs, pour 
abriter du soleil), Véronique se glissait tout 
près de Pierre, finissait par s' emparer de sa main 
et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les 
bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins 
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en 
temps... puis, un baiser, par-ci par- là. voudris 
ben vous biser (je voudrais bien vous 
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits 
bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se 
laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur 
ses bonnes petites joues rondes. 
Petite Véronique courait s' asseoir à notre porte le 
matin dès qu' elle était levée ; elle s' y tenait 
tapie comme un gentil caniche et elle attendait. 
Pierre en s' éveillant pensait bien qu' elle était 
là ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il 
fallait le laver, peigner ses cheveux blonds, 
et il courait retrouver sa petite amie. Ils 
s' embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles 
de la veille ; quelquefois même, Véronique, avant 
de venir là s' asseoir, avait déjà fait un tour à la 
plage et rapportait des merveilles, cachées dans son 
tablier. 
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Un jour, vers la fin d' août, après une longue rêverie, 
pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu 
les difficultés provenant des différences sociales, 
Pierre dit : " Véronique, nous nous marierons tous 



deux ; je demanderai la permission à mes parents 
là-bas. " 
puis, ma soeur raconte ainsi notre départ : 
au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre 
avait fait des monceaux de coquilles, d' algues, 
d' étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il 
voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans 
des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui 
l' aidait de tout son pouvoir. 
Un matin, une grande voiture arriva de Saint-pierre 
pour nous chercher, ameutant le village paisible par 
ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre 
y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, 
et nous y prîmes place tous trois ; ses yeux, déjà 
pleins de tristesse, regardaient par la portière 
le chemin creux ensablé par lequel on descendait à 
la plage-et sa petite amie qui sanglotait. 
Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette 
réflexion de ma soeur, que je trouve à cette même 
date d' été, au bas du cahier déjà fané par le 
temps : 
alors je me sentis prise-et non point pour la 
première fois sans doute-d' une rêverie inquiète en 
regardant 
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Pierre. Je me demandai : " que sera-ce de cet 
enfant ? " 
" que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la 
silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin ? 
Qu' y a-t-il de désespérance dans ce tout petit 
coeur ; qu' y a-t- il d' angoisse, en présence de cet 
abandon ? " 
" que sera-ce de cet enfant ? " oh ! Mon dieu, 
rien autre chose que ce qui en a été ce jour- là ; 
dans l' avenir, rien de moins, rien de plus. Ces 
départs, ces emballages puérils de mille objets sans 
valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de 
se faire suivre d' un monde de souvenirs, -et 
surtout ces adieux à des petites créatures sauvages, 
aimées peut-être précisément parce qu' elles étaient 
ainsi, -ça représente toute ma vie, cela... 
les deux ou trois journées que dura le voyage 
de retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de 
l' île, me semblèrent d' une longueur sans fin. 
L' impatience d' embrasser maman m' ôtait le sommeil. 
Près de deux mois passés sans la voir ! Ma soeur, 
en ce temps-là, était bien la seule personne au 
monde qui pût me faire supporter une séparation si 
longue ! 



Quand nous fûmes de retour sur le continent ; 
après trois heures de route depuis la plage où une 
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barque nous avait déposés, quand la voiture qui 
nous ramenait franchit les remparts de la ville, 
j' aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je revis 
son regard, son bon sourire... et, dans les 
lointains du temps, c' est une des images très nettes 
et à jamais fixées que je retrouve, de son cher 
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux 
encore noirs. 
En arrivant à la maison, je courus visiter mon 
petit lac et ses grottes ; puis le berceau derrière 
lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient 
de s' habituer longuement à l' immensité des plages 
et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, 
diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles 
avaient jauni ; je ne sais quelle impression hâtive 
d' automne était déjà dans l' air, pourtant très chaud. 
Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids 
qui allaient revenir, et très mélancoliquement je 
me mis à déballer dans la cour mes caisses d' algues 
ou de coquillages, pris d' un regret désolé de ne plus 
être dans l' île. Je m' inquiétais aussi de Véronique, 
de ce qu' elle ferait seule pendant l' hiver, et tout 
à coup un attendrissement jusqu' aux larmes me vint 
au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil 
qui ne serait plus jamais dans la mienne... 

CHAPITRE XXI 
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le commencement des devoirs, des leçons, des 
cahiers, des taches d' encre, ah ! Quel 
assombrissement subit dans mon histoire ! 
De tout cela, j' ai les souvenirs les plus platement 
maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si 
j' osais être tout à fait sincère, j' en dirais 
autant, je crois, des professeurs eux-mêmes. 
Oh ! Mon dieu, le premier qui me fit commencer 
le latin (rosa, la rose ; cornu, la corne ; 
tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté, 
mal tenu, triste à regarder comme une pluie de 
novembre ! Il est mort à présent, le pauvre : que la 
paix la plus sereine soit à son âme ! Mais il me 
semblait le type réalisé du " monsieur Ratin " de 



Topffer ; il en avait tout, même la verrue avec 
les trois poils, au 
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bout de son vieux nez d' une complication de lignes 
inimaginable ; il était pour moi la personnification 
du dégoûtant, de l' horrible. 
Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me 
sentais glacer par son coup de sonnette, que j' aurais 
reconnu entre mille. 
Après son départ, j' assainissais moi-même la 
partie de ma table où ses coudes s' étaient posés, en 
l' essuyant avec des serviettes que j' allais ensuite 
clandestinement porter au linge sale. Et cette 
répulsion s' étendait ensuite aux livres, déjà peu 
attrayants par eux-mêmes, qu' il avait touchés ; j' en 
arrachais certains feuillets, suspects de contacts 
trop prolongés avec ses mains... 
toujours pleins de tache d' encre, mes livres ; 
toujours salis, traînés, couverts de barbouillages, de 
dessins quelconques comme on en fait quand l' esprit 
voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si 
soigneux et si propret en toutes choses, j' avais un 
tel dédain pour ces livres obligatoires que je 
devenais commun avec eux et mal élevé. Même-ce qui 
est plus étonnant encore-tous mes scrupules 
m' abandonnaient quand il s' agissait de mes devoirs, 
toujours faits à la dernière minute, à la diable : 
mon aversion pour le travail a été la première chose 
qui m' ait fait transiger avec ma conscience. 
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Cependant, cela allait tout de même à peu près ; 
mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup d' oeil 
à toute extrémité, étaient presque sues. Et, en 
général, M. Ratin écrivait bien ou assez 
bien sur le cahier de notes que je devais chaque 
soir présenter à mon père. 
Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs 
qui lui succédèrent, avaient pu soupçonner la vérité, 
se douter qu' en dehors de leur présence mon esprit 
ne s' arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour 
à ce qu' ils m' enseignaient, d' indignation leurs 
honnêtes cervelles auraient éclaté. 

CHAPITRE XXII 
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Dans le courant de l' hiver qui suivit mon séjour 
à la côte de l' île, un grand événement traversa notre 
vie de famille : le départ de mon frère pour sa 
première campagne. 
Il était, comme je l' ai dit, mon aîné d' environ 
quatorze ans. Peut-être n' avais-je pas eu le temps 
d' assez le connaître, d' assez m' attacher à lui, car 
la vie de jeune homme l' avait pris de bonne heure, 
le séparant un peu de nous. Je n' allais guère dans 
sa chambre, où m' épouvantaient les quantités de 
gros livres épars sur les tables, l' odeur des 
cigares, et les camarades à lui qu' on risquait d' y 
rencontrer, officiers ou étudiants. J' avais entendu 
aussi qu' il n' était pas toujours bien sage, qu' il se 
promenait quelquefois tard le soir ; qu' il fallait le 
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sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa 
conduite. 
Mais l' approche de son départ doubla mon affection 
et me causa de vraies tristesses. 
Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du 
monde, de l' autre côté de la terre, et son voyage 
devait durer quatre ans, ce qui représentait près de 
la moitié de ma propre vie, autant dire une durée 
presque sans fin... 
avec un intérêt tout particulier je suivais les 
préparatifs de cette longue campagne : ses malles 
ferrées qu' on arrangeait avec tant de précautions ; 
ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu' on 
enveloppait d' une quantité de papiers minces, avec 
des soins d' ensevelissement, et qu' on enfermait 
ensuite comme des momies dans des boîtes de métal. 
Tout cela augmentait l' impression que j' avais déjà, 
des lointains et des périls de ce long voyage. 
On sentait du reste qu' une mélancolie pesait sur 
la maison tout entière, et devenait de plus en plus 
lourde à mesure qu' approchait le jour de la grande 
séparation. Nos repas étaient silencieux ; des 
recommandations seulement s' échangeaient, et 
j' écoutais avec recueillement sans rien dire. 
La veille de son départ, il s' amusa à me confier 
-ce qui m' honorait beaucoup-différents petits 
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bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les 
lui garder avec soin jusqu' à son retour. 
Puis il me fit cadeau d' un grand livre doré, qui 
était précisément un voyage en Polynésie, à 



nombreuses images ; et c' est le seul livre que j' aie 
aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai 
tout de suite avec une curiosité empressée. En 
tête, une grande gravure représentait une femme 
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et 
nonchalamment assise sous un palmier ; on lisait 
au-dessous : " portrait de S. M. Pomaré iv, reine 
de Tahiti. " plus loin, c' étaient deux belles 
créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs 
et la poitrine nue, avec cette légende : " jeunes 
filles tahitiennes sur une plage. " 
le jour du départ, à la dernière heure, les 
préparatifs étant terminés et les grandes malles 
fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en 
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de 
la bible et on fit la prière en famille... quatre 
années ! Et bientôt l' épaisseur du monde entre nous 
et celui qui allait partir ! 
Je me rappelle surtout le visage de ma mère 
pendant toute cette scène d' adieux ; assise dans un 
fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d' abord 
son sourire infiniment triste, son expression de 
confiance 
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résignée, après la prière ; mais un changement que 
je n' avais pas prévu se fit tout à coup dans ses 
traits ; malgré elle, les larmes venaient ; et je 
n' avais jamais vu pleurer ma mère, et cela me fit 
une peine affreuse. 
Pendant les premiers jours qui suivirent, je 
conservai le sentiment triste du vide qu' il avait 
laissé ; j' allais de temps en temps regarder sa 
chambre, et quant aux différentes petites choses 
qu' il m' avait données ou confiées, elles étaient 
devenues tout à fait sacrées pour moi. 
Sur une mappemonde, je m' étais fait expliquer sa 
traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant 
à son retour, il ne m' apparaissait qu' au fond d' un 
inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gâtait 
très étrangement cette perspective de le revoir, 
c' était de me dire que j' aurais douze ou treize ans, 
que je serais presque un grand garçon quand il 
reviendrait. 
à l' encontre de tous les autres enfants, -de ceux 
d' aujourd' hui surtout, -si pressés de devenir des 
espèces de petits hommes, j' avais déjà cette terreur 
de grandir, qui s' est encore accentuée, un peu plus 
tard ; je le disais même, je l' écrivais, et quand on 
me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant 



pas démêler cela mieux : " il me semble que je 
m' ennuierai tant, quand je serai grand ! " je crois 
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que c' est là un cas extrêmement singulier, unique 
peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je 
n' y voyais pas clair sur l' horizon de ma route ; 
je n' arrivais pas à me représenter l' avenir d' une 
façon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir 
impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans 
des ténèbres... 

CHAPITRE XXIII 
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gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !  
cela se chante, sur un air naïvement plaintif, - 
composé par une vieille marchande qui, pendant les 
dix ou quinze premières années de ma vie, passa 
régulièrement sous nos fenêtres, aux veillées 
d' hiver. 
Et quand je pense à ces veillées- là, il y a tout le 
temps ce petit refrain mélancolique, à la cantonade, 
dans les coulisses de ma mémoire. 
C' est surtout à des souvenirs de dimanches que la 
chanson des gâteaux tout chauds demeure le plus 
intimement liée ; car, ces soirs-là, n' ayant pas de 
devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le 
salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et 
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, 
au coup de neuf heures, lançant sa chanson sonore 
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dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais là 
tout près pour l' entendre. 
Elle annonçait le froid, comme les hirondelles 
annoncent le printemps ; après les fraîcheurs 
d' automne, la première fois qu' on entendait sa 
chanson, on disait : " voici l' hiver qui nous est 
arrivé. " 
le salon de ces veillées, tel que je l' ai connu 
alors, était grand et me paraissait immense. Très 
simple, mais avec un certain bon goût d' arrangement : 
les murs et les bois des portes, bruns avec des 
filets d' or mat ; des meubles de velours rouge, qui 
devaient dater de Louis-philippe ; des portraits de 
famille, dans des cadres austères, noir et or ; sur 



la cheminée, des bronzes d' aspect grave ; sur la 
table du milieu, à une place d' honneur, une grosse 
bible du xvie siècle, relique vénérable d' ancêtres 
huguenots persécutés pour leur foi ; et des fleurs, 
toujours des corbeilles et des vases de fleurs, à 
une époque où cependant la mode n' en était pas encore 
répandue comme aujourd' hui. 
Après dîner, c' était pour moi un instant délicieux 
que celui où on venait s' installer là, en quittant 
la salle à manger ; tout avait un bon air de paix 
et de confort ; et quand toute la famille était 
assise, grand' mère et tantes, en cercle, je 
commençais par gambader au milieu, sur le tapis 
rouge, dans ma 
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joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant 
avec impatience à ces petits jeux auxquels on 
allait jouer pour moi tout à l' heure. Nos voisins, 
les D, venaient tous les dimanches passer la 
soirée avec nous ; c' était de tradition dans les 
deux familles, liées par une de ces anciennes 
amitiés de province, qui remontent à des générations 
précédentes et se transmettent comme un bien 
héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais 
leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je 
ne pouvais me tenir de prendre ma course pour 
aller au-devant d' eux à la porte de la rue, surtout 
à cause de Lucette, ma grande amie, qui venait 
aussi avec ses parents, cela va sans dire. 
Hélas ! Avec quel recueillement triste je les passe 
en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, 
qui m' entouraient ainsi les dimanches soirs ; la 
plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais 
retenir, malgré moi se ternissent, s' embrument, 
vont s' en aller aussi... 
donc, on commençait les petits jeux, pour me 
faire plaisir, à moi, seul enfant ; on jouait aux 
mariages, à la toilette à madame, au 
chevalier cornu, à la belle bergère, au 
furet ; tout le monde consentait à s' en mêler, 
y compris les personnes les plus âgées ; 
grand' tante Berthe, la doyenne, 
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s' y montrait même la plus irrésistiblement drôle. 
Et tout à coup je faisais silence, je m' arrêtais, 
attentif, quand dans le lointain j' entendais : - 
gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !  
cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse 



trottait, trottait, menu mais vite ; presque 
aussitôt elle était sous nos fenêtres, répétant de 
tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle 
chanson. 
Et c' était mon grand amusement, non point d' en 
faire acheter, de ces pauvres gâteaux, -car ils 
étaient un peu grossiers et je ne les aimais guère 
-mais de courir moi-même, quand on me le  
permettait, sur le pas de la porte, accompagné 
d' une tante de bonne volonté, pour arrêter au passage 
la marchande. 
Avec une révérence, elle se présentait, la bonne 
vieille, fière d' être appelée, et posait un pied sur 
les marches du seuil ; son costume propret était 
rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, 
tandis qu' elle découvrait son panier, je jetais 
longuement au dehors mon regard d' oiseau en cage, 
le plus loin possible dans la rue froide et déserte. 
Et c' était là tout le charme de la chose : respirer 
une bouffée d' air glacé, prendre un aperçu du grand 
noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, 
dans le salon chaud et confortable, -tandis que le 
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refrain monotone s' éloignait, s' en allait se perdre, 
chaque soir du même côté, dans les mêmes rues 
basses avoisinant le port et les remparts... le 
trajet de cette marchande était invariable, -et je 
la suivais par la pensée avec un intérêt singulier, 
aussi longtemps que sa chanson, de minute en minute 
reprise, s' entendait encore. 
Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait 
de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante 
toutes les nuits ; -mais il y avait aussi un autre 
sentiment qui s' ébauchait, -oh ! Si confus encore, 
si vague, que je vais lui donner trop d' importance, 
rien qu' en l' indiquant de la façon la plus légère. 
Voici : j' avais une sorte de curiosité inquiète 
pour ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se 
rendait si bravement, et où on ne me conduisait 
jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le 
jour, mais où, de temps immémorial, les matelots 
faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant 
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu' à nous. 
Qu' est-ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment 
étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par 
des cris ? à quoi donc s' amusaient- ils, ces gens 
revenus de la mer et des lointains pays où le soleil 
brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus 



libre était la leur ? -évidemment, pour mettre au 
point tout ce 
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que je viens de dire, il faudrait l' atténuer 
beaucoup, l' envelopper comme d' un voile blanc. Mais 
déjà le germe d' un trouble, d' une aspiration vers je 
ne sais quoi d' autre et d' inconnu, était planté dans 
ma petite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la 
main, dans ce salon où on parlait si bas, il 
m' arrivait, pendant un instant d' une durée à peine 
appréciable, de me sentir étiolé et captif. 
à neuf heures et demie, rarement plus tard à 
cause de moi, on servait le thé et les très minces 
tartines-beurrées d' un beurre exquis et taillées 
avec ces soins qu' on n' a plus le temps d' apporter à 
quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze 
heures, après la lecture de la bible et la prière, 
on allait se coucher. 
Dans mon petit lit blanc, j' étais plus agité le 
dimanche que les autres jours. D' abord il y avait la 
perspective de M. Ratin, qui demain allait  
reparaître, plus pénible à voir après ce temps de 
répit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà 
fini, fini si vite, et je m' ennuyais par avance de 
ces devoirs qu' il faudrait faire pendant toute une 
semaine avant d' atteindre le dimanche suivant. Puis 
quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots 
passait en chantant, et alors mes idées changeaient 
de cours, s' en allaient vers les colonies ou les 
navires ; il me 
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prenait même une sorte d' envie imprécise et sourde 
-latente, si j' ose employer ce mot-de courir 
moi aussi dehors, à l' amusante aventure, dans l' air 
vif des nuits d' hiver, ou au grand soleil des ports 
exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la 
simple joie de vivre... 

CHAPITRE XXIV 
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" alors j' entendis un ange qui volait par le 
milieu du ciel, et qui disait à haute voix : 
" malheur, " malheur, malheur aux habitants de la 
terre ! "  



... en plus de la lecture du soir faite en famille, 
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre 
de la bible, avant de me lever. 
Ma bible était petite et d' un caractère très fin. Il 
y avait, entre les pages, des fleurs séchées 
auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche 
de pieds-d' alouette roses, magnifiques, qui 
avaient le don de me rappeler très nettement les 
" gleux " de l' île d' Oleron où je les avais cueillis. 
Je ne sais pas comment cela se dit en français, 
des " gleux " : ce sont les tiges qui restent, des 
blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles 
jaunes, 
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tondues court, que dessèche et dore le soleil 
d' août. -au-dessus des " gleux " de l' île, habités 
par les sauterelles, remontent et refleurissent très 
haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d' alouette, 
blancs, violets ou roses. 
Donc, les matins d' hiver, dans mon lit, avant de 
commencer ma lecture, je regardais toujours cette 
branche de fleurs d' une teinte encore fraîche, qui 
me donnait la vision et le regret des champs 
d' Oleron, chauffés au soleil d' été... 
" alors j' entendis un ange, qui volait par le 
milieu du ciel et qui disait à haute voix : 
" malheur, " malheur, malheur aux habitants de la 
terre ! "  
" puis le cinquième ange sonna de la trompette et 
je vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, 
et la clef du puits de l' abîme lui fut donnée. "  
quand je lisais ma bible seul, ayant le choix 
des passages, c' était toujours la Genèse grandiose, 
la séparation de la lumière et des ténèbres, ou bien 
les visions et les émerveillements apocalyptiques ; 
j' étais fasciné par toute cette poésie de rêve 
et de terreur qui n' a jamais été égalée, que je 
sache, dans aucun livre humain... la bête à sept 
têtes, les signes du ciel, le son de la dernière 
trompette, ces épouvantes m' étaient familières ; 
elles hantaient mon imagination et la charmaient. - 
il y avait 

 p108 
 
un livre du siècle dernier, relique de mes 
ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces 
choses : une histoire de la bible avec 
d' étranges images apocalyptiques où tous les 
lointains étaient noirs. Ma grand' mère maternelle 



gardait précieusement, dans un placard de sa 
chambre, ce livre qu' elle avait rapporté de 
l' île, et, comme j' avais conservé l' habitude 
de monter mélancoliquement chez elle, l' hiver, dès 
que je voyais tomber la nuit, c' était presque 
toujours à ces heures de clarté indécise que je lui 
demandais de me le prêter, pour le feuilleter sur 
ses genoux ; jusqu' au dernier crépuscule, je 
tournais les feuillets jaunis, je regardais 
les vols d' anges aux grandes ailes rapides, les 
rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, 
les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des 
amoncellements de nuées, le triangle simple et 
terrible qui signifie Jéhovah. 

CHAPITRE XXV 
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L' égypte, l' égypte antique, appelée aussi à 
exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de 
fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour 
la première fois, sans hésitation ni étonnement, 
dans une gravure du magasin pittoresque. je 
saluai comme d' anciennes connaissances deux dieux 
à tête d' épervier qui étaient là, inscrits de 
profil sur une pierre de chaque côté d' un étrange 
zodiaque, et, bien que ce fût par une journée 
sombre, il me vint, j' en suis très sûr, 
l' impression subite d' un chaud et morne soleil. 

CHAPITRE XXVI 
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Après le départ de mon frère, pendant l' hiver 
qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de 
récréation dans sa chambre, à peindre les images du 
voyage en Polynésie qu' il m' avait donné. Avec 
un soin extrême, je coloriai d' abord les branches de 
fleurs, les groupes d' oiseaux. Le tour des 
bonshommes vint ensuite. Quant à ces deux jeunes 
filles tahitiennes au bord de la mer, pour 
lesquelles le dessinateur s' était inspiré de 
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh ! 
Blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et 
je les trouvai ravissantes, ainsi. 



L' avenir se réservait de m' apprendre que leur 
teint est différent et leur charme tout autre... 
du reste mon sentiment sur la beauté s' est bien 

 p111 
 
modifié depuis cette époque, et on m' eût beaucoup 
étonné alors en m' apprenant quelles sortes de 
visages j' arriverais à trouver charmants dans la 
suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont 
sous ce rapport le même idéal, qui change ensuite 
dès qu' ils se font hommes. à eux, qui admirent en 
toute pureté naïve, il faut des traits doucement 
réguliers et des teints fraîchement roses ; plus 
tard, leur manière d' apprécier varie, suivant leur 
culture d' esprit et surtout au gré de leurs sens. 

CHAPITRE XXVII 
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Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai 
mon musée qui m' occupa si longtemps. Un peu 
au-dessus de la chambre de ma grand' tante Berthe, 
était un petit galetas isolé, dont j' avais pris 
possession complète ; le charme de ce lieu lui 
venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut 
sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; 
sur les prairies lointaines, où des points roux, 
semés çà et là au milieu du vert uniforme, 
indiquaient des boeufs et des vaches, des troupeaux 
errants. -j' avais obtenu qu' on me fît tapisser 
ce galetas, -d' un papier chamois rosé qui y est 
encore ; -qu' on m' y plaçât des étagères, des 
vitrines. J' y installais mes papillons, qui me 
semblaient des spécimens très précieux ; j' y 
rangeais des nids d' oiseaux trouvés dans les bois 
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de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les 
plages de l' " île " et d' autres, des " colonies " , 
rapportées autrefois par des parents inconnus, et 
dénichées au grenier au fond de vieux coffres où 
elles sommeillaient depuis des années sous de la 
poussière. Dans ce domaine, je passais des heures 
seul, tranquille, en contemplation devant des 
nacres exotiques, rêvant aux pays d' où elles 
étaient venues, imaginant d' étranges rivages. 
Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais 



qui m' aimait bien, encourageait ces amusements. Il 
était médecin et ayant, dans sa jeunesse, 
longtemps habité la côte d' Afrique, il possédait 
un cabinet d' histoire naturelle plus remarquable 
que bien des musées de ville. D' étonnantes choses 
étaient là, qui me captivaient : des coquilles 
rares et singulières, des amulettes, des armes 
encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont 
je me suis saturé plus tard ; d' introuvables 
papillons sous des vitres. 
Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais 
souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait  
traverser son jardin où fleurissaient des daturas, 
des cactus, et où se tenait un perroquet gris du 
Gabon, qui disait des choses en langue nègre. 
Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, 
de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la 
musique 
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de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la 
lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon 
pauvre oncle, que je deviendrais un savant 
naturaliste, -et il se trompait bien, comme du reste 
tant d' autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; il 
y était moins que personne ; il ne comprenait pas que 
mon penchant pour l' histoire naturelle ne 
représentait qu' une déviation passagère de mes 
petites idées encore flottantes ; que les froides 
vitrines, les classifications arides, la science 
morte, n' avaient rien qui pût longtemps me retenir. 
Non, ce qui m' attirait si puissamment était 
derrière ces choses glacées, derrière et au delà ; - 
était la nature elle-même, effrayante, et aux 
mille visages, l' ensemble inconnu des bêtes et des 
forêts... 

CHAPITRE XXVIII 
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cependant, je passais aussi de longues heures, 
hélas ! à faire soi-disant mes devoirs. 
Topffer, qui a été le seul véritable poète des 
écoliers, en général si incompris, les divisait en 
trois groupes : 1 ceux qui sont dans les collèges ; 
2 ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre 
donnant sur quelque fond de cour sombre avec un 



vieux figuier triste ; 3 ceux qui, travaillant aussi 
au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue. 
J' appartenais à cette dernière catégorie, que 
Topffer considère comme privilégiée et devant 
fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma 
chambre d' enfant était au premier sur la rue : 
rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets 
de roses blanches ; près de la fenêtre, mon bureau 
de travail, et, 
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au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée. 
Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre 
était ouverte, -les persiennes demi-closes, pour me 
permettre d' être constamment à regarder dehors sans 
que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées 
par quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, 
je contemplais donc ce bout de rue tranquille, 
ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de 
province et s' en allant finir là-bas aux vieux 
arbres du rempart ; les rares passants, bientôt tous 
connus de visage ; les différents chats du quartier, 
rôdant aux portes ou sur les toits ; les martinets 
tourbillonnant dans l' air chaud, et les hirondelles 
rasant la poussière du pavé... oh ! Que de temps 
j' ai passé à cette fenêtre, l' esprit en vague 
rêverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier 
taché d' encre restait ouvert aux premiers mots d' un 
thème qui n' aboutissait pas, d' une narration qui ne 
voulait pas sortir... 
l' époque des niches aux passants ne tarda pas à 
survenir ; c' était du reste la conséquence fatale de 
ce désoeuvrement ennuyé et souvent traversé de 
remords. 
Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande 
amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà 
jeune fille, de seize ou dix-sept ans, elle 
redevenait aussi enfant que moi-même à certaines 
heures. " tu 
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sais, tu ne le diras pas au moins ! " me 
recommandait-elle, avec un clignement impayable de 
ses yeux si fins (et je le dis, à présent que les 
années ont passé, que l' herbe d' une vingtaine 
d' étés a fleuri sur sa tombe). 
Cela consista d' abord à préparer de gentils 
paquets, bien enveloppés de papier blanc et bien 
attachés de faveurs roses ; dedans, on mettait des 
queues de cerises, des noyaux de prunes, de petites 



vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le 
pavé et on se postait derrière les persiennes pour 
voir qui le ramasserait. 
Ensuite, cela devint des lettres, -des lettres 
absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins 
à l' appui intercalés dans le texte, -qu' on 
adressait aux habitants les plus drolatiques du 
voisinage et qu' on déposait sournoisement sur le 
trottoir à l' aide d' un fil, aux heures où ils 
avaient coutume de passer... 
oh ! Les fous rires que nous avions, en composant 
ces pièces de style ! -d' ailleurs, depuis Lucette, 
je n' ai jamais rencontré quelqu' un avec qui j' aie 
pu rire d' aussi bon coeur, -et presque toujours à 
propos de choses dont la drôlerie à peine 
saisissable n' eût déridé aucun autre que nous-mêmes. 
En plus de notre bonne amitié de petit frère à 
grande soeur, il y avait 
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cela entre nous : un même tour de moquerie légère, 
un accord complet dans notre sentiment de 
l' incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je 
plus d' esprit qu' à personne, et, sur un seul mot 
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de 
notre prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, 
jusqu' à en être pâmés, jusqu' à nous en jeter par 
terre. 
Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec 
les sombres rêveries apocalyptiques et les graves 
controverses religieuses. Mais j' étais déjà plein de 
contradictions à cette époque... 
pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un 
nom propre masculin singulier que je lui avais 
donné ; je disais : mon bon Luçon) ; pauvre petite 
Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, 
elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne 
me causait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, 
elle avait un cahier de notes, sur lequel elle 
inscrivait des bien ou des très bien et que 
j' étais tenu de montrer à mes parents le soir. - 
car j' ai négligé de dire plus tôt qu' elle s' était 
amusée à m' apprendre le piano, de très bonne heure, 
en cachette, en surprise, pour me faire exécuter 
un soir, à l' occasion d' une solennité de famille, 
l' air du Petit Suisse et l' air du rocher 
de Saint-Malo. - il en était résulté qu' on 
l' avait priée de continuer son oeuvre si bien 
commencée, 
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et que mon éducation musicale resta entre 
ses mains jusqu' à l' époque de Chopin et de Liszt. 
La peinture et la musique étaient les deux seules 
choses que je travaillais un peu. 
La peinture m' était enseignée par ma soeur ; mais 
je ne rappelle plus mes commencements, tant ils 
furent prématurés ; il me semble que de tout temps 
j' ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à 
peu près sur le papier les petites fantaisies de mon 
imagination. 

CHAPITRE XXIX 
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Chez grand' mère, au fond de ce placard aux 
reliques où se tenait le livre des grandes terreurs 
d' apocalypse : l' histoire de la bible, il y 
avait aussi plusieurs autres choses vénérables. 
D' abord un vieux psautier, infiniment petit entre ses 
fermoirs d' argent, comme un livre de poupée, et qui 
avait dû être une merveille typographique à son 
époque. Il était ainsi en miniature, me disait-on, 
pour pouvoir se dissimuler sans peine ; à l' époque 
des persécutions, des ancêtres à nous avaient dû 
souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il 
y avait surtout, dans un carton, une liasse de 
lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou 
d' Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant de larges 
cachets de cire dont le chiffre était surmonté 
d' une couronne de comte. 
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Lettres d' aïeux huguenots qui, à la révocation de 
l' édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs 
amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas 
abjurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop 
âgé alors pour prendre le chemin de l' exil, et qui 
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un 
coin de l' île d' Oleron. Ils étaient soumis et 
respectueux envers lui comme on ne l' est plus de 
nos jours ; ils lui demandaient conseil ou 
permission pour tout, -même pour porter certaines 
perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce 
temps- là. Puis ils contaient leurs affaires, sans 
un murmure jamais, avec une résignation évangélique ; 
leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés 



de s' occuper de commerce pour vivre là-bas ; et 
ils espéraient, disaient- ils, avec l' aide de Dieu, 
avoir toujours du pain pour leurs enfants. 
En plus du respect qu' elles m' inspiraient, ces 
lettres avaient pour moi le charme des choses très 
anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer 
ainsi dans cette activité d' autrefois, dans cette 
vie intime, déjà vieille de plus d' un siècle et 
demi. 
Et puis, en les lisant, une indignation me venait 
au coeur contre l' église romaine, contre la Rome 
papale, souveraine de ces siècles passés et si 
clairement désignée, -à mes yeux du moins, -dans 
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cette étonnante prophétie apocalyptique : ... et 
la bête est une ville, et ses sept têtes 
sont sept collines sur lesquelles la ville 
est assise.  
grand' mère, toujours austère et droite dans sa 
robe noire, ainsi précisément que l' on est convenu 
de se représenter les vieilles dames huguenotes, 
avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous 
la restauration, et, bien qu' elle ne murmurât 
jamais, elle non plus, on sentait qu' elle gardait de 
cette époque un souvenir oppressant. 
De plus, dans " l' île " , à l' ombre d' un petit bois 
enclos de murs attenant à notre ancienne habitation 
familiale, on m' avait montré la place où 
dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus des 
cimetières pour avoir voulu mourir dans la religion 
protestante. 
Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? 
Il est bien certain que si l' inquisition avait été 
recommencée, j' aurais subi le martyre joyeusement 
comme un petit illuminé. 
Ma foi était même une foi d' avant-garde et j' étais 
bien loin de la résignation de mes ascendants ; 
malgré mon éloignement pour la lecture, on me 
voyait souvent plongé dans des livres de controverse 
religieuse ; je savais par coeur des passages 
des pères, des décisions des premiers conciles ; 
j' aurais pu discuter 
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sur les dogmes comme un docteur, j' étais retors 
en arguments contre le papisme. 
Et cependant un froid commençait par instants 
à me prendre ; au temple surtout, du gris blafard 
descendait déjà autour de moi. L' ennui de certaines 



prédications du dimanche ; le vide de ces prières, 
préparées à l' avance, dites avec l' onction convenue 
et les gestes qu' il faut ; et l' indifférence de 
ces gens endimanchés, qui venaient écouter, -comme 
j' ai senti de bonne heure, -et avec un chagrin 
profond, une déception cruelle-l' écoeurant 
formalisme de tout cela ! - l' aspect même du temple 
me déconcertait : un temple de ville, neuf alors 
avec une intention d' être joli, sans oser l' être 
trop ; je me rappelle surtout certains petits 
ornements des murs que j' avais pris en abomination, 
qui me glaçaient à regarder. C' était un peu de ce 
sentiment que j' ai éprouvé plus tard à l' excès dans 
ces temples de Paris visant à l' élégance et où 
l' on trouve aux portes des huissiers avec des noeuds 
de ruban sur l' épaule... oh ! Les assemblées des 
Cévennes ! Oh ! Les pasteurs du désert !  
de si petites choses, évidemment, ne pouvaient 
pas ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient 
solides comme un château bâti sur un roc ; mais 
elles ont causé la première imperceptible fissure, 
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par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée 
a commencé d' entrer. 
Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la 
vraie et douce paix de la maison du seigneur, c' était 
dans le vieux temple de Saint-pierre d' Oleron ; 
mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait 
dû y prier souvent, puis ma mère y était venue 
pendant toute sa jeunesse... et j' aimais aussi ces 
petits temples de villages, où nous allions 
quelquefois les dimanches d' été : bien antiques pour 
la plupart, avec leurs murs tout simples, passés à la 
chaux blanche ; bâtis n' importe où, au coin d' un 
champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou 
bien retirés au fond de quelque enclos, au bout 
d' une vieille allée d' arbres. - les catholiques n' ont 
rien qui dépasse en charme religieux ces humbles 
petits sanctuaires de nos côtes protestantes, - 
même pas leurs plus exquises chapelles de granit, 
perdues au fond des bois bretons, que j' ai tant 
aimées plus tard... 
je voulais toujours être pasteur, assurément ; 
d' abord il me semblait que ce fût mon devoir. Je 
l' avais dit, je l' avais promis dans mes prières ; 
pouvais-je à présent reprendre ma parole donnée ? 
Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à 
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour 
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moi d' impénétrables ténèbres, ma pensée se portait 
de préférence sur quelque église un peu isolée du 
monde, où la foi de mon troupeau serait encore 
naïve, où mon temple modeste serait consacré par 
tout un passé de prières... 
dans l' île d' Oleron, par exemple ! 
Dans l' île d' Oleron, oui, c' était là, au milieu des 
souvenirs de mes aïeux huguenots, que j' entrevoyais 
plus facilement et avec moins d' effroi, ma vie 
sacrifiée à la cause du seigneur. 

CHAPITRE XXX 
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Mon frère était arrivé dans l' île délicieuse. 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, 
sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait 
mis quatre mois à nous parvenir. 
Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je 
me rappelle encore, pendant que mon père et ma mère 
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse 
je montai quatre à quatre au second étage, pour 
appeler dans leurs chambres ma grand' mère et mes 
tantes. 
Sous l' enveloppe si remplie, toute couverte de 
timbres d' Amérique, il y avait un billet particulier 
pour moi et, en le dépliant, j' y trouvai une fleur 
séchée, sorte d' étoile à cinq feuilles d' une 
nuance pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon 
frère, 
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avait poussé et s' était épanouie près de sa fenêtre, 
à l' intérieur même de sa maison tahitienne, 
qu' envahissaient les verdures admirables de là-bas. 
Oh ! Avec quelle émotion singulière ; -quelle 
avidité, si je puis dire ainsi, -je la regardai 
et la touchai cette pervenche, qui était une petite 
partie encore colorée, encore presque vivante, de 
cette nature si lointaine et si inconnue... 
ensuite je la serrai, avec tant de précautions que 
je la possède encore. 
Et, après bien des années, quand je vins faire un 
pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée 
sur l' autre versant du monde, je vis qu' en effet le 
jardin ombreux d' alentour était tout rose de ces 



pervenches- là ; qu' elles franchissaient même le 
seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans 
l' intérieur abandonné. 

CHAPITRE XXXI 
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Après mes neuf ans révolus, on parla un instant 
de me mettre au collège, afin de m' habituer aux 
misères de ce monde, et, tandis que cette question 
s' agitait en famille, je vécus quelques jours dans 
la terreur de cette prison-là, dont je connaissais 
de vue les murs et les fenêtres garnies de 
treillages en fer. 
Mais on trouva, après réflexion, que j' étais une 
petite plante trop délicate et trop rare pour subir 
le contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir 
des jeux grossiers, de vilaines manières ; on 
conclut donc à me garder encore. 
Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux 
professeur, à figure ronde, lui succéda, -qui me 
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais 
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pas davantage. L' après-midi, quand approchait 
l' heure de son arrivée, ayant bâclé mes devo irs à la 
hâte, j' étais toujours posté à ma fenêtre, pour le 
guetter derrière mes persiennes, avec mon livre 
de leçons ouvert au passage qu' il fallait apprendre ; 
dès que je le voyais poindre, à un tournant, 
tout au bout de la rue là-bas, je commençais à 
étudier... 
et en général, quand il entrait, je savais assez 
pour mériter au moins la note " assez bien " qui ne 
me faisait pas gronder. 
J' avais aussi mon professeur d' anglais qui venait 
tous les matins, -et que j' appelais Aristogiton 
(je n' ai jamais su pourquoi). D' après la méthode 
Robertson, il me faisait paraphraser l' histoire du 
sultan Mahmoud. C' était du reste le seul qui vît 
clair dans la situation ; sa conviction intime était 
que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais 
il montrait le bon goût de ne pas se plaindre, et 
je lui en avais une reconnaissance qui devint 
bientôt affectueuse. 
L' été, pendant les très chaudes journées, c' était 
dans la cour que je faisais mine de travailler ; 



j' encombrais, de mes cahiers et de mes livres 
tachés d' encre, une table verte abritée sous un 
berceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et 
comme on 
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était bien là, pour flâner dans une sécurité 
absolue : à travers les treillages et les branches 
vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir 
les dangers... j' avais toujours soin d' emporter avec 
moi, dans cette retraite, une provision de cerises, 
ou de raisins, suivant la saison, et vraiment j' aurais 
passé là des heures de rêverie tout à fait délicieuse, 
-sans ces remords obstinés qui me revenaient à 
chaque instant, ces remords de ne pas faire mes 
devoirs... 
entre les feuillages retombants, j' apercevais, de 
tout près, ce frais bassin, entouré de grottes 
lilliputiennes, pour lequel j' avais un culte depuis 
le départ de mon frère. Sur sa petite surface 
réfléchissante, remuée par le jet d' eau, dansaient 
des rayons de soleil, -qui remontaient ensuite 
obliquement et venaient mourir à ma voûte de 
verdure, à l' envers des branches, sous forme de 
moires lumineuses sans cesse agitées. 
Ce berceau était un petit recoin d' ombre tranquille, 
où je me faisais des illusions de vraie campagne ; 
par-dessus les vieux murs bas j' écoutais chanter 
les oiseaux exotiques dans les volières de la 
maman d' Antoinette, et aussi les oiseaux libres, 
les hirondelles au rebord des toits, ou les plus 
simples moineaux, dans les arbres des jardins. 
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Quelquefois je m' étendais de tout mon long, sur 
les bancs verts qui étaient là, pour regarder, par 
les trous du chèvrefeuille, les nuages blancs passer 
sur le ciel bleu. Je m' initiais aux moeurs intimes 
des moustiques, qui toute la journée tremblotent 
sur leurs longues pattes, posés à l' envers des 
feuilles. Ou bien je concentrais mon attention 
captivée sur le vieux mur du fond où se passaient, 
entre insectes, des drames terribles : des 
araignées sournoises, brusquement sorties de leur 
trou, attrapaient de pauvres petites bestioles 
étourdies, -que je délivrais presque toujours, 
en intervenant avec un brin de paille. 
J' avais aussi, j' oubliais de le dire, la compagnie 
d' un vieux chat, tendrement aimé, que j' appelais 
la suprématie, et qui fut le compagnon fidèle 



de mon enfance. 
la suprématie, sachant les heures où je me 
tenais là, arrivait discrètement sur la pointe de ses 
pattes de velours, mais ne sautait sur moi qu' après 
m' avoir interrogé d' un long regard. 
Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur 
une seule moitié de la figure ; de plus, un accident 
cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée à 
angle droit. Aussi devint- il bientôt un sujet de 
continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au 
contraire 
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d' adorables chattes angora se succédaient en 
dynastie. Quand j' allais la voir, après s' être 
informée de toutes les personnes de ma famille, elle 
manquait rarement d' ajouter, avec une impayable 
condescendance qui suffisait à me donner le fou rire : 
" et... ton horreur de chat... est- il en bonne santé, 
mon enfant ? " 

CHAPITRE XXXII 
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cependant mon musée faisait de grands progrès, 
et il avait fallu y placer des étagères nouvelles. 
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en 
plus intéressé à mon penchant pour l' histoire 
naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles 
une quantité de doubles dont il me faisait 
cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, 
il m' apprenait les savantes classifications de 
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je 
m' étonne de l' attention que j' y prêtais. 
Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie 
du mobilier de mon musée, j' avais un cahier où, 
d' après ses notes, je recopiais, pour chaque 
coquille étiquetée soigneusement, le nom de 
l' espèce, du genre, de la famille de la 
classe, -puis du lieu d' origine.  
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et là, dans le demi- jour atténué qui tombait sur 
ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut 
perché, isolé, rempli déjà d' objets venus des plus 
extrêmes lointains du monde ou des derniers fins 
fonds de la mer, quand mon esprit s' était 



longuement inquiété du changeant mystère des formes 
animales et de l' infinie diversité des coquilles, - 
avec quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, 
en face du nom d' un spirifère ou d' un 
térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés 
et pleins de soleil : " côte orientale d' Afrique, 
côte de Guinée, mer des Indes ! " 
dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé 
par une après-midi de mars, un des plus singuliers 
symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard, 
à certaines périodes de complète détente, devait me 
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté 
simple et brutale des matelots. 
C' était le mardi gras. Au beau soleil, j' étais sorti 
avec mon père, pour voir un peu les mascarades 
dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure, je 
m' étais tout de suite rendu là-haut, pour m' amuser 
à mes classifications de coquillages. Mais les cris 
lointains des masques et le bruit de leurs tambours 
venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de 
jeune savant et m' y apportaient une insupportable 

 p135 
 
tristesse. C' était, en beaucoup plus pénible, une 
impression dans le genre de celle que me causait le 
chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle 
allait se perdre du côté des rues basses et des 
remparts, les nuits d' hiver. Cela devenait une vraie 
angoisse, subite, inattendue, -mais fort mal 
définie. Confusément, je souffrais d' être enfermé, 
moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour 
des vieillards, quand dehors les petits garçons 
du peuple, de tous les âges, de toutes les tailles, 
et les matelots, plus enfants qu' eux, couraient, 
sautaient, chantaient à plein gosier, ayant sur la 
figure des masques de deux sous. Je n' avais aucune 
envie de les suivre, cela va sans dire ; j' en 
sentais même l' impossibilité avec le dégoût le 
plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup à rester là, 
ayant à finir de mettre en ordre la famille  
multicolore des purpurifères, vingt-troisième 
des gastéropodes.  
mais, c' est égal, ils me troublaient bien 
étrangement, ces gens de la rue ! ... et alors, me 
sentant en détresse, je descendis chercher ma mère, 
la prier avec instance de monter me tenir 
compagnie. étonnée de ma demande (car je ne conviais 
jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée 
surtout de mon air anxieux, elle me dit d' abord en 



plaisantant que c' était ridicule de la part d' un 
garçon de dix ans bientôt 
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accomplis ; mais elle consentit tout de suite à venir, 
et s' installa, presque un peu inquiète, auprès de moi 
dans mon musée, une broderie à la main. 
Oh ! Alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante 
présence, je me remis à l' ouvrage sans plus me 
soucier des masques, et en regardant seulement de 
temps à autre son cher profil se découper en 
silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, 
tandis que baissait le jour de mars. 

CHAPITRE XXXIII 
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Je m' étonne de ne plus me rappeler par quelle 
transformation, lente ou subite, ma vocation de 
pasteur devint une vocation plus militante de 
missionnaire. 
Il me semble même que j' aurais dû trouver cela 
beaucoup plus tôt, car de tout temps je m' étais tenu 
au courant des missions évangéliques, surtout de 
celles de l' Afrique australe, au pays des 
Bassoutos. 
Et, depuis ma plus petite enfance, j' étais abonné au 
messager, journal mensuel, dont l' image 
d' en-tête m' avait frappé de si bonne heure. Cette 
image, je pourrais la ranger en première ligne parmi 
celles dont j' ai parlé précédemment et qui arrivent 
à impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou 
de la perspective. Elle représentait un palmier 
invraisemblable, 
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au bord d' une mer derrière laquelle se couchait 
un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un 
jeune sauvage regardant venir, du bout de 
l' horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du 
salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, 
au fond de mon petit nid rembourré d' ouate, le 
monde ne m' apparaissait encore que déformé et 
grisâtre, cette image m' avait donné à rêver 
beaucoup ; j' étais capable à présent d' apprécier 
tout ce qu' elle avait d' enfantin comme exécution, 
mais je continuais de subir le charme de cet immense 



soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit 
bateau des missions arrivant à pleines voiles vers 
ce rivage inconnu. 
Donc, quand on me questionnait maintenant, je 
répondais : " je serai missionnaire. " mais je baissais 
la voix pour le dire, comme quand on ne se sent 
pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien 
aussi qu' on ne me croyait plus. Ma mère elle-même 
accueillait cette réponse avec un sourire triste ; 
d' abord c' était dépasser ce qu' elle demandait de ma 
foi ; -et puis elle pressentait sans doute que ce ne 
serait point cela, que ce serait autre chose, de plus 
tourmenté et de tout à fait impossible à démêler 
pour le moment. 
Missionnaire ! Il semblait cependant que cela 
conciliait 
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tout. C' étaient bien les lointains voyages, la 
vie aventureuse et sans cesse risquée, -mais au 
service du seigneur et de sa sainte cause. Cela 
mettait pour un temps ma conscience en repos. 
Ayant imaginé cette solution- là, j' évitais d' y 
arrêter mon esprit, de peur d' y découvrir encore 
quelque épouvante. Du reste, l' eau glacée des 
sermons banals, des redites, du patois religieux, 
continuait de tomber sur ma foi première. Et par 
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de 
l' avenir s' augmentait toujours ; en travers de ma 
route noire, le voile de plomb demeurait baissé, 
impossible à soulever avec ses grands plis lourds. 

CHAPITRE XXXIV 
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Dans ce qui précède, je n' ai pas assez parlé de 
cette Limoise, qui fut le lieu de ma première 
initiation aux choses de la nature. Toute mon enfance 
est intimement liée à ce petit coin du monde, à ses 
vieux bois de chênes, à son sol pierreux que 
recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyères. 
Pendant dix ou douze étés rayonnants, j' y passais 
tous mes jeudis d' écolier, et de plus j' en rêvais, 
d' un jeudi à l' autre, pendant les ennuyeux jours du 
travail. 
Dès le mois de mai, nos amis les D s' installaient 
dans cette maison de campagne, avec Lucette, 



pour y rester, après les vendanges, jusqu' aux 
premières fraîcheurs d' octobre, -et on m' y 
conduisait régulièrement tous les mercredis soirs. 
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Rien que de s' y rendre me paraissait déjà une 
chose délicieuse. Très rarement en voiture-car 
elle n' était guère qu' à cinq ou six kilomètres, cette 
Limoise, bien qu' elle me semblât très loin, très 
perdue dans les bois. C' était vers le sud, dans la 
direction des pays chauds. (j' en aurais trouvé le 
charme moins grand si c' eût été du côté du nord.) 
donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, 
à des heures variables suivant les mois, je partais 
de la maison en compagnie du frère aîné de Lucette, 
grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me 
faisait l' effet alors d' un homme d' âge mûr. Autant 
que possible, je marchais à son pas, plus vite par 
conséquent que dans mes promenades habituelles 
avec mon père et ma soeur ; nous descendions par 
les tranquilles quartiers bas, pour passer devant 
cette vieille caserne des matelots dont les bruits 
bien connus de clairons et de tambours venaient 
jusqu' à mon musée, les jours de vent de sud ; puis 
nous franchissions les remparts, par la plus 
ancienne et la plus grise des portes, -une porte 
assez abandonnée, où ne passe plus guère que des 
paysans, des troupeaux, -et nous arrivions enfin 
sur la route qui mène à la rivière. 
Deux kilomètres d' une avenue bien droite, bordée 
en ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui 
étaient 
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absolument jaunes de lichen et qui portaient tous 
la chevelure inclinée vers la gauche, à cause des 
vents marins, soufflant constamment de l' ouest dans 
les grandes prairies vides d' alentour. 
Pour les gens qui ont sur le paysage des idées 
de convention, et auxquels il faut absolument le 
site de vignette, l' eau courante entre des peupliers 
et la montagne surmontée du vieux château, pour 
ces gens- là, il est admis d' avance que cette pauvre 
route est très laide. 
Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies 
de son horizon. De droite et de gauche, rien 
cependant, rien que des plaines d' herbages où des 
troupeaux de boeufs se promènent. Et en avant, sur 
toute l' étendue du lointain, quelque chose qui 
semble murer les prairies, un peu tristement, comme 



un long rempart : c' est l' arête du plateau pierreux 
d' en face, au bas duquel la rivière coule ; c' est 
l' autre rive, plus élevée que celle-ci et d' une 
nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. 
Et dans cette monotonie réside précisément pour moi 
le charme très incompris de nos contrées ; sur de 
grands espaces, souvent la tranquillité de leurs 
lignes est ininterrompue et profonde. 
Dans nos environs, cette vieille route est du reste 
celle que j' aime le plus, probablement parce que 
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beaucoup de mes petits rêves d' écolier sont restés 
posés sur ses lointains plats, où de temps en temps 
il m' arrive de les retrouver encore... elle est la 
seule aussi qu' on ne m' ait pas défigurée avec des 
usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument 
à moi, sans que personne s' en doute, ni ne songe 
par conséquent à m' en contester la propriété. 
La somme de charme que le monde extérieur nous 
fait l' effet d' avoir, réside en nous-mêmes, 
émane de nous-mêmes ; c' est nous qui la répandons 
-pour nous seuls, bien entendu, -et elle ne fait 
que nous revenir. Mais je n' ai pas cru assez tôt à 
cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes 
premières années toute cette somme de charme était 
donc localisée dans les vieux murs ou les 
chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l' île, 
dans nos plaines d' herbages ou de pierres. Plus tard, 
en éparpillant cela partout, je n' ai réussi qu' à 
en fatiguer la source. Et j' ai, hélas ! Beaucoup 
décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce pays de 
mon enfance-qui est peut être celui où je 
reviendrai mourir ; je n' arrive plus que par 
instants et par endroits à m' y faire les illusions 
de jadis ; j' y suis poursuivi, naturellement, par 
de trop écrasants souvenirs d' ailleurs... 
... j' en étais à dire que, tous les mercredis soirs, 
je prenais, d' un pas joyeux, cette route-là pour me 
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diriger vers cette assise lointaine de rochers qui 
fermait là-bas les prairies, vers cette région des 
chênes et des pierres, où la Limoise est située 
et que mon imagination d' alors grandissait 
étrangement. 
La rivière qu' il fallait traverser était au bout de 
l' avenue si droite de ces vieux arbres, que 
rongeaient les lichens couleur d' or et que 
tourmentaient les vents d' ouest. Très changeante, 



cette rivière, soumise aux marées et à tous les 
caprices de l' océan voisin. Nous la passions dans 
un bac ou dans une yole, toujours avec les mêmes 
bateliers de tout temps connus, anciens matelots 
aux barbes blanches et aux figures noircies de 
soleil. 
Sur l' autre rive, la rive des pierres, j' avais 
l' illusion d' un recul subit de la ville que nous 
venions de quitter et dont les remparts gris se 
voyaient encore ; dans ma petite tête, les distances 
s' exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. 
C' est qu' aussi tout était changé, le sol, les 
herbes, les fleurettes sauvages et les papillons 
qui venaient s' y poser ; rien n' était plus ici 
comme dans ces abords de la ville, marais et 
prairies, où se faisaient mes promenades des 
autres jours de la semaine. Et ces différences que 
d' autres n' auraient pas aperçues devaient me frapper 
et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps 
à observer si minutieusement les plus infimes 
petites 
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choses de la nature, qui m' abîmais dans la 
contemplation des moindres mousses. Même les 
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi 
de particulier que je définissais mal ; 
généralement, à l' heure où nous arrivions sur cette 
autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi 
regardé, du haut de l' espèce de plateau solitaire 
où nous étions, il me paraissait s' élargir plus que 
de coutume, tandis que s' enfonçait son disque 
rouge derrière les plaines de hauts foins que nous 
venions de quitter. 
La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de 
suite la grande route pour prendre des sentiers à 
peine tracés, dans une région, odieusement profanée 
aujourd' hui mais exquise en ce temps- là, qui 
s' appelait " les chaumes " . 
Ces chaumes étaient un bien communal, dépendant 
d' un village dont on apercevait là-bas l' antique 
église. N' appartenant donc à personne, ils avaient 
pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. 
Ils n' étaient qu' une sorte de plateau de pierre 
d' un seul morceau, légèrement ondulé et couvert 
d' un tapis de plantes sèches, courtes, odorantes, 
qui craquaient sous les pas ; tout un monde de 
minuscules papillons, de microscopiques mouches, 
vivait là, bizarrement coloré, sur des fleurettes 



rares. 
On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de 
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moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien 
plus paysannes, plus noircies au grand air que celles 
des environs de la ville. Et ces chaumes 
mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi 
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient 
déjà le parfum de serpolet et de marjolaine. 
Au bout de cette petite lande apparaissait le 
hameau du Frelin. -or, j' aimais ce nom de Frelin, 
il me semblait dériver de ces gros frelons terribles 
des bois de la Limoise, qui nichaient dans le coeur 
de certains chênes et qu' on détruisait au printemps 
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre 
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, 
comme c' est l' usage dans nos pays, elles étaient 
vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons 
gothiques, des blasons à moitié effacés surmontaient 
leurs petites portes rondes. Presque toujours 
entrevues à la même heure, à la lumière mourante, à la 
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon 
esprit le mystère du temps passé ; surtout elles 
attestaient l' antiquité de ce sol rocheux, très 
antérieur à nos prairies de la ville qui ont été 
gagnées sur la mer, et où rien ne remonte beaucoup 
plus loin que l' époque de Louis xiv. 
Après le Frelin, je commençais à regarder en 
avant de moi dans les sentiers, car en général on 

 p147 
 
ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à notre 
rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou 
sa mère. Et dès que je l' avais reconnue, je prenais 
ma course pour aller l' embrasser. 
On franchissait le village, en longeant l' église- 
une antique petite merveille du xiie siècle, du style 
roman le plus reculé et le plus rare ; -alors, le 
crépuscule s' éteignant toujours, on voyait surgir 
devant soi une haute bande noire : les bois de la 
Limoise, composés surtout de chênes verts, dont 
le feuillage est si sombre. Puis on s' engageait dans 
les chemins particuliers du domaine ; on passait 
devant le puits où les boeufs attendaient leur tour 
pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit 
portail ; on pénétrait dans la première cour, espèce 
de préau d' herbe, déjà plongé dans l' ombre tout à 
fait obscure de ses arbres de cent ans. 
L' habitation était entre cette cour et un grand 



jardin un peu à l' abandon, qui confinait aux bois 
de chênes. En entrant dans les appartements très 
anciens, aux murailles peintes à la chaux blanche 
et aux boiseries d' autrefois, je cherchais d' abord 
des yeux ma papillonnette, toujours accrochée à la 
même place, prête pour les chasses du lendemain... 
après dîner, on allait généralement s' asseoir au 
fond du jardin, sur les bancs d' un berceau adossé 
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aux vieux murs d' enceinte, -adossé à tout l' inconnu 
de la campagne noire où chantaient les hiboux des 
bois. Et tandis qu' on était là, dans la belle 
nuit tiède semée d' étoiles, dans le silence sonore 
plein de musiques de grillons, tout à coup une 
cloche commençait à tinter, très loin mais très clair, 
là-bas dans l' église du village. 
Oh ! L' angelus d' Echillais, entendu dans ce jardin, 
par ces beaux soirs d' autrefois ! Oh ! Le son de cette 
cloche, un peu fêlée mais argentine encore, comme 
ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont 
restées douces ! Quelle charme de passé, de 
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce 
son- là venait répandre dans l' obscurité limpide de la 
campagne ! ... et la cloche tintait longtemps, inégale 
dans le lointain, tantôt assourdie, tantôt rapprochée, 
au gré des souffles tièdes qui remuaient l' air. Je 
songeais à tous les gens qui devaient l' écouter, 
dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux 
endroits déserts d' alentour, où il n' y avait personne 
pour l' entendre, et un frisson me venait à l' idée des 
bois proches voisins, où sans doute les dernières 
vibrations devaient mourir... 
un conseil municipal, composé d' esprits supérieurs, 
après avoir affublé le pauvre vieux clocher roman 
d' une potence avec un drapeau tricolore, a 
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supprimé maintenant cet angelus. donc, c' est fini ; 
on n' entendra plus jamais, les soirs d' été, cet 
appel séculaire... 
aller se coucher ensuite était une chose très 
égayante, surtout avec la perspective du lendemain 
jeudi qui prédisposait à s' amuser de tout. J' aurais 
sans doute eu peur, dans les chambres d' amis qui 
étaient au rez-de-chaussée de la grande maison 
solitaire ; aussi, jusqu' à ma douzième année 
m' installait-on en haut, dans l' immense chambre de la 
mère de Lucette, derrière des paravents qui me 
faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se 



trouvait une bibliothèque Louis xv, vitrée, remplie 
de livres de navigation du siècle dernier, de 
journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la 
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les 
mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient 
dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui 
dormaient là posés, les ailes étendues. Des 
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient  
toujours au moment où on allait s' endormir : une 
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, 
tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou 
une énorme phalène bourdonnante qu' il fallait chasser 
avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque orage 
se déchaînait, tourmentant les arbres voisins qui 
battaient 
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le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles 
fenêtres qu' on avait fermées, ébranlant tout ! 
J' ai un souvenir effrayant et magnifique de ces 
orages de la Limoise, tels qu' ils m' apparaissaient, à 
cette époque où tout était plus grand qu' aujourd' hui 
et palpitait d' une vie plus intense... 

CHAPITRE XXXVI 
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c' est vers le moment où j' en suis rendu, -ma 
onzième année environ, -que se place l' apparition 
d' une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt 
en très haute faveur enfantine auprès de moi. 
(Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était 
oubliée.) 
elle s' appelait Jeanne et elle était d' une famille 
d' officiers de marine liée à la nôtre, comme celle 
des D, depuis un bon siècle. Son aîné de deux 
ou trois ans, je n' avais guère pris garde à elle au 
début, la trouvant trop bébé sans doute. 
Elle avait d' ailleurs commencé par montrer une 
petite figure de chat très drôle ; impossible de 
savoir ce qui sortirait de son minois trop fin, 
impossible de deviner si elle serait vilaine ou 
jolie ; puis, bientôt, 
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elle passa par une certaine gentillesse, et finit 
par devenir tout à fait mignonne et charmante sur 



ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable 
que j' étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et 
les soirées d' enfants que j' en étais tenu à l' écart, 
elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l' élégance mondaine et de la coquetterie comme il 
faut. 
Et malgré la grande intimité de nos familles, il 
était manifeste que ses parents voyaient nos 
relations d' un mauvais oeil, trouvant mal à propos 
sans doute qu' elle eût pour camarade un garçon. J' en 
souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants 
sont si vives et si persistantes, qu' il a fallu des 
années passées, il a fallu que je devinsse presque 
un jeune homme pour pardonner à son père et à sa mère 
les humiliations que j' en avais ressenties. 
Il en résultait pour moi un désir d' autant plus 
grand d' être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, 
sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible 
de contes de fées ; raillait impitoyablement mes 
timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées 
manquées dans des salons ; c' était entre nous un 
échange de pointes très comiques, ou d' impayables 
petites galanteries. 
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Quand j' étais invité à passer une journée chez elle, 
j' en jouissais à l' avance, mais j' en avais 
généralement des déboires après, car je commettais 
toujours des maladresses dans cette famille, où je me 
sentais incompris. Et chaque fois que je voulais 
l' avoir à dîner à la maison, il fallait que ce fût 
négocié de longue main par grand' tante Berthe, qui 
faisait autorité chez ses parents. 
Or, un jour qu' elle revenait de Paris, cette petite 
Jeanne me conta avec admiration la féerie de 
Peau-d' âne qu' elle avait vu jouer. 
Elle ne perdit pas son temps, cette fois- là, car 
Peau-d' âne devait m' occuper pendant quatre ou cinq 
années, me prendre les heures les plus précieuses 
que j' aie jamais gaspillées dans le cours de mon 
existence. 
En effet, nous conçûmes ensemble l' idée de monter 
cela sur un théâtre qui m' appartenait. Cette 
Peau-d' âne nous rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, 
ce projet atteignit dans nos têtes des proportions 
gigantesques ; il grandit, grandit pendant des 
mois et des mois, nous amusant toujours plus, à 
mesure que nos moyens d' exécution se perfectionnaient. 
Nous brossions de fantastiques décors ; nous 
habillions, pour les défilés, d' innombrables petites 



poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler 
plusieurs 
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fois de cette féerie, qui a été une des choses 
capitales de mon enfance. 
Et même après que Jeanne s' en fut lassée, je 
continuai seul, surenchérissant toujours, me lançant 
dans des entreprises réellement grandioses, de clairs 
de lune, d' embrasements, d' orages. Je fis aussi des 
palais merveilleux, des jardins d' Aladin. Tous les 
rêves d' habitations enchantées, de luxes étranges 
que j' ai plus ou moins réalisés plus tard, dans 
divers coins du monde, ont pris forme, pour la 
première fois, sur ce théâtre de Peau-d' âne ; au 
sortir de mon mysticisme des commencements, je 
pourrais presque dire que toute la chimère de ma vie 
a été d' abord essayée, mise en action sur cette très 
petite scène- là. 
J' avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors 
inachevés s' enfermèrent pour jamais dans les cartons 
qui leur servent de tranquille sépulture. 
Et, puisque j' en suis à anticiper ainsi sur l' avenir, 
je note ceci, pour terminer : ces dernières années, 
avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons 
formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les 
boîtes où dorment nos petites poupées mortes, - 
mais la vie à présent s' en va si vite que nous n' en 
avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons 
jamais. 
Nos enfants, peut-être, plus tard ? -ou, qui 
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sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand 
on ne pensera plus à nous, ces successeurs inconnus, 
en furetant au fond des plus mystérieux placards, 
feront l' étonnante découverte de légions de petits 
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent 
habillés par nos mains... 

CHAPITRE XXXVII 
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il paraît que certains enfants du pays du centre 
ont une préoccupation grande de voir la mer. Moi, 
qui n' étais jamais sorti de nos plaines monotones, je 
rêvais de voir des montagnes. Je me représentais 



de mon mieux ce que cela pouvait être ; j' en avais 
vu dans plusieurs tableaux, j' en avais même peint 
dans des décors de Peau-d' âne. Ma soeur, pendant 
un voyage autour du lac de Lucerne, m' en avait 
envoyé des descriptions, m' en avait écrit de longues 
lettres, comme on n' en adresse pas d' ordinaire à des 
enfants de l' âge que j' avais alors. Et mes notions 
s' étaient complétées de photographies de glaciers, 
qu' elle m' avait rapportées pour mon stéréoscope. 
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces 
choses. 
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Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, 
qui fut tout un événement dans la maison. Elle était 
d' un cousin germain de mon père, élevé jadis avec 
lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles 
causes, n' avait plus donné signe de vie depuis trente 
ans. Quand je vins au monde, on avait déjà 
complétement cessé de parler de lui dans la famille, 
aussi ignorais-je son existence. Et c' était lui qui 
écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il 
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue 
dans les montagnes, et il annonçait qu' il avait des 
fils et une fille, dans les âges de mon frère et de ma 
soeur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui 
répondit de même, en lui apprenant notre existence à 
tous les trois. 
Puis, la correspondance ayant continué, il fut 
décidé qu' on m' enverrait passer les vacances chez 
eux, avec ma soeur qui jouerait là, comme pendant 
nos voyages dans l' île, son rôle de mère auprès de 
moi. 
Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit 
de mon horizon, -et aussi ces nouveaux cousins 
tombés du ciel, -tout cela devint l' objet de mes 
constantes rêveries jusqu' au mois d' août, moment 
fixé pour notre départ. 

CHAPITRE XXXVIII 
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La petite Jeanne était venue passer la journée à la 
maison ; c' était à la fin de mai, pendant ce même 
printemps d' attente, et j' avais douze ans. Toute 
l' après-midi, nous avions fait manoeuvrer sur la 
scène des poupées de cinq à six centimètres de long, 



en porcelaine articulée ; nous avions peint des 
décors ; nous avions travaillé à Peau-d' âne, enfin, - 
mais à Peau-d' âne première manière-au milieu 
d' un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de 
retailles de carton, de papier doré et de morceaux 
de gaze. Puis, l' heure de descendre à la salle à 
manger approchant, nous avions serré nos précieux 
travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée 
depuis ce jour- là-et dont l' intérieur, en sapin 
neuf, avait une odeur résineuse très persistante. 
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Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, 
on nous emmena tous deux ensemble à la promenade. 
Mais-surprise qui commença de m' attrister- 
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de 
printemps avait un voile qui rappelait l' hiver. Au 
lieu de nous conduire hors de ville vers les allées 
et les routes toujours animées de promeneurs, ce fut 
du côté du grand jardin de la marine, lieu plus comme 
il faut, mais solitaire tous les soirs après le 
soleil couché. 
En nous y rendant, par une longue rue droite où 
il n' y avait aucun passant, comme nous arrivions 
près de la chapelle des orphelines, nous entendîmes 
sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; 
puis un cortège sortit : des petites filles en blanc, 
qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines 
de mai. Après avoir fait un tour dans le quartier 
désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique, 
la modeste procession, avec ses deux ou trois 
bannières, rentra sans bruit ; personne ne l' avait 
regardée dans la rue, où, d' un bout à l' autre, nous 
étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne 
l' avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, 
qui devait être également vide. Cette pauvre petite 
procession d' enfants abandonnées avait achevé de 
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me serrer le coeur, en ajoutant à mon désenchantement 
sur les soirées de mai la conscience de la vanité des 
prières et du néant de tout. 
Dans le jardin de la marine, ma tristesse s' augmenta 
encore. Il faisait froid décidément, et nous 
frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de 
printemps. Il n' y avait du reste pas un seul 
promeneur nulle part. Les grands marronniers fleuris, 
les arbres feuillus, feuillus, d' une nuance fraîche 
et éclatante, se suivaient en longues enfilades 
touffues, absolument vides ; la magnificence des 



verts s' étalait pour les regards de personne, sous un 
ciel immobile, d' un gris pâle et glacé. Et le long 
des parterres, c' était une profusion de roses, de 
pivoines, de lis, qui semblaient s' être trompés de 
saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule 
subitement refroidi. 
J' ai souvent trouvé du reste que les mélancolies 
des printemps dépassent celles des automnes, sans 
doute parce qu' elles sont un contresens, une 
déception sur la seule chose du monde qui devrait au 
moins ne jamais nous manquer. 
Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, 
l' envie me prit de faire à Jeanne une niche de 
gamin. 
Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, 
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pour me venger de son esprit, plus précocement 
appointé et moqueur que le mien. Je l' engageai donc 
à sentir de près des lis qui étaient charmants, et, 
tandis qu' elle se penchait, d' une très légère poussée 
derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans 
les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle 
fut indignée ! Et le sentiment d' avoir commis un 
acte de mauvais goût acheva de me rendre pénible 
notre retour de promenade. 
Les belles soirées de mai ! ... j' avais pourtant 
gardé, de celles des années précédentes, un souvenir 
autrement doux ; elles étaient donc ainsi ? ... ce 
froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? 
Et si vite si mal finie, cette journée d' amusement 
avec Jeanne ! En moi-même, je conclus à ce mortel : 
" ce n' est que ça ! " qui est devenu dans la suite une 
de mes plus ordinaires réflexions, et que j' aurais 
aussi bien pu prendre pour devise... 
en rentrant, j' allai inspecter dans le coffre de bois 
notre travail de l' après-midi, et je sentis l' odeur 
balsamique des planches, qui avait imprégné tous 
nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très 
longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette 
même senteur du coffre de Peau-d' âne me rappela 
obstinément cette soirée de mai, et son immense 
tristesse qui fut une des plus singulières de ma vie 
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d' enfant. Du reste, dans ma vie d' homme, je n' ai 
plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue 
et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, 
de se sentir perdre pied toujours dans les mêmes 
insondables dessous ; je n' ai plus guère souffert sans 



savoir au moins pourquoi. Non, ces choses- là ont 
été spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi 
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : 
" journal de mes grandes tristesses inexpliquées, et 
des quelques gamineries d' occasion par lesquelles 
j' ai tenté de m' en distraire. " 

CHAPITRE XXXIX 
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c' est aussi vers cette époque que j' adoptai d' une 
façon presque exclusive la chambre de tante Claire 
pour faire mes devoirs et travailler à Peau-d' âne. Je 
m' installai là comme en pays conquis, encombrant 
tout et n' admettant pas la possibilité d' être gênant. 
D' abord tante Claire était la personne qui me 
gâtait le plus. Et si soigneuse de mes petites 
affaires ! à propos d' un étalage de choses 
extraordinairement fragiles ou susceptibles de 
s' envoler au moindre souffle-comme par exemple les 
ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui 
devaient orner les costumes des nymphes de la féerie- 
quand une fois je lui avait dit : " je te confie tout 
ça, bonne tante ! " je pouvais m' en aller tranquille, 
personne n' y toucherait. 
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Et puis une des attractions du lieu était l' ours 
aux pralines : j' entrais souvent rien que pour lui 
rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un 
coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. 
D' après une convention passée avec tante Claire, 
chaque fois qu' il avait la tête tournée de côté (et il 
la tournait plusieurs fois par jour), c' est qu' il 
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon 
à mon intention. Quand j' avais mangé, je lui 
remettais soigneusement la figure au milieu pour 
indiquer mon passage, et je m' en allais. 
Tante Claire s' employait aussi à Peau-d' âne ; elle 
travaillait dans les costumes et je lui donnais sa 
tâche chaque jour. Elle avait surtout l' entreprise de 
la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs têtes 
de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, 
elle posait des postiches de soie blonde, qu' elle 
frisait ensuite en boucles éparses au moyen 
d' imperceptibles fers... 
puis, quand je me décidais à commencer mes devoirs, 



dans la fièvre de la dernière demi-heure, après 
avoir gaspillé mon temps en flâneries de tous 
genres, c' était encore tante Claire qui venait à mon 
secours ; elle prenait en main l' énorme dictionnaire 
qu' il fallait, et me cherchait mes mots pour les 
thèmes ou les versions. Elle s' était habituée même 
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à lire le grec, afin de m' aider à apprendre mes 
leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je 
l' entraînais toujours dans un escalier, où je 
m' étendais aussitôt sur les marches, les pieds plus 
hauts que la tête : deux ou trois années durant, ce fut 
ma pose classique pendant la récitation de la 
Cyropédie ou de l' Iliade.  

CHAPITRE XL 
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c' était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque 
orage terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant 
le retour impossible. 
Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je 
pouvais donc à la rigueur me bercer de cette 
espérance, les jours où mes devoirs n' étaient pas 
finis... (car un professeur sans pitié avait inauguré 
les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner 
avec soi là-bas des cahiers, des livres ; mes pauvres 
journées de plein air en étaient tout assombries.) 
or, un soir que l' orage désiré était venu avec 
une violence superbe, vers huit heures nous nous 
tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le 
grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés 
seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures 
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dans de vieux cadres ; elle, mettant la dernière 
main à une réussite, sous les regards de sa 
maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de 
Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots, 
et trouvant délicieuse cette musiquette du temps 
passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups 
de tonnerre... 
la réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de 
devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir, 
d' un clignement d' yeux, constaté pour moi seul que 
je n' avais rien fait, me dit tout à coup : " et ton 



histoire de Duruy, où l' as-tu mise ? " 
-mon histoire de Duruy ? ... en effet, où 
était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, à peine 
barbouillé encore... -ah ! Mon dieu ! ... là-bas, 
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés 
d' asperges ! ... (pour faire mes études historiques, 
j' avais adopté ces carrés d' asperges, qui, en été, 
deviennent des espèces de bocages d' une haute verdure 
herbacée très légère ; de même que certaine allée de 
noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme 
un souterrain vert, était le lieu choisi pour le 
travail incomparablement plus pénible de la 
versification latine.) cette fois, par exemple, je fus 
grondé par la maman de Lucette, et on décida 
d' aller, séance tenante, au secours de ce livre. 
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Une expédition s' organisa : en tête, un domestique 
portant une lanterne d' écurie ; derrière lui, 
Lucette et moi, en sabots, tenant à grand' peine un 
parapluie que le vent d' orage nous retournait sans 
cesse. 
Dehors, plus aucune frayeur ; mais j' ouvrais bien 
grands mes yeux et j' écoutais de toutes mes oreilles. 
Oh ! Qu' il me paraissait étonnant et sinistre ce fond 
de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, 
qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps 
nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et 
quelle impression me venait des bois de chênes 
voisins, où se faisait un bruit continuel de 
fracassement de branches... 
dans les carrés d' asperges, nous retrouvâmes, toute 
trempée d' eau, tout éclaboussée de terre, cette 
histoire de Duruy. Avant l' orage, des 
escargots, émoustillés sans doute par la pluie 
prochaine, l' avaient même visitée en tout sens, y 
dessinant des arabesques avec leur bave luisante... 
eh bien ! Ces traînées d' escargots sur ce livre ont 
persisté longtemps, préservées par mes soins sous 
des enveloppes de papier. C' est qu' elles avaient le 
don de me rappeler mille choses, -grâce à ces 
associations comme il s' en est fait de tout temps 
dans ma tête, entre les images même les plus 
disparates, 
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pourvu qu' elles aient été rapprochées une seule fois, 
à un moment favorable, par un simple hasard de 
simultanéité. 
La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags 



luisants, sur cette couverture de Duruy, me 
rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau, le 
vieux son grêle du piano dominé par le bruit du grand 
orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui 
m' était venue ce soir- là (aidée par une gravure de 
Teniers accrochée à la muraille), une apparition 
de petits personnages du siècle passé dansant à 
l' ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise 
ils renouvelaient toute une évocation, qui s' était 
faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à 
la campagne, sous des chênes. 

CHAPITRE XLI 
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Cependant les retours du jeudi soir auraient eu 
aussi un grand charme quelquefois, n' eût été le 
remords de ces devoirs jamais finis. 
On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à 
pied jusqu' à la rivière. Une fois sorti du plateau 
pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l' autre 
bord, je trouvais toujours mon père et ma soeur 
venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais 
gaiement la route droite qui menait au logis, entre les 
grandes prairies ; je rentrais d' un bon pas, dans la 
joie de revoir maman, les tantes et la chère maison. 
Quand on entrait en ville, par la vieille porte 
isolée, il faisait tout à fait nuit, nuit d' été ou de 
printemps ; en passant devant la caserne des 
équipages, on entendait les musiques familières de 
tambours 
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et de clairons annonçant l' heure hâtive du coucher 
des matelots. 
Et, en arrivant au logis, c' était généralement au 
fond de la cour que je retrouvais les chères robes 
noires, assises, à la belle étoile ou sous les 
chèvrefeuilles. 
Au moins, si les autres étaient rentrées, j' étais sûr 
de trouver là tante Berthe, seule, toujours 
indépendante de caractère, et dédaigneuse des rhumes 
du soir, des fraîcheurs du serein ; après m' avoir 
embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un 
peu pour me faire rire, et disait : " oh ! Tu sens la 
Limoise, petit ! " 
et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on 



revenait de là-bas, on rapportait toujours avec soi 
une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je ne 
sais quoi d' aromatique, qui était particulier à ce 
recoin de la terre. 

CHAPITRE XLII 
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à propos de Limoise, j' ai la vanité de conter un 
de mes actes, qui fut vraiment héroïque comme 
obéissance, comme fidélité à une parole donnée. 
Cela se passait un peu avant ce départ pour le 
Midi, dont mon imagination était si préoccupée ; par 
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes 
douze ans accomplis. 
Un certain mercredi, après m' avoir fait partir de 
meilleure heure que de coutume, afin d' être sûr 
que j' arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes 
instances pressantes, à me conduire hors de ville ; 
puis on me permit, pour une fois, de continuer 
jusqu' à la Limoise seul, comme un grand garçon. 
Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, 
déjà avec une indicible honte devant les vieux 
bateliers 
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tannés par la mer, la cravate de soie blanche que 
j' avais promis de me mettre au cou, par précaution 
contre la fraîcheur de l' eau. 
Et une fois sur les chaumes, lieu sans ombre, 
toujours brûlé par un ardent soleil, j' exécutai le 
serment qu' on avait exigé de moi au départ : j' ouvris 
un en-tout-cas ! -oh ! Je me sentis rougir, je me 
trouvai amèrement ridicule, quand une petite 
bergère était là, tête nue, gardant ses moutons. Pour 
comble, arrivaient du village quatre garçons, qui 
sortaient de l' école sans doute et qui, de loin, me 
regardaient avec étonnement. Mon dieu ! Je me 
sentais faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment 
de tenir jusqu' au bout ma parole ! ... 
ils passèrent à côté de moi, regardant de près, 
sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les 
coups de soleil ; l' un dit cette chose, qui n' avait 
aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle 
injure : " c' est le marquis de Carabas ! " et ils se 
mirent tous à rire. Cependant, je continuai ma route 
sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui 



m' affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, 
et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! 
Dans la suite des temps, il devait m' arriver maintes 
fois de passer mon chemin sans relever des injures 
lancées par de pauvres gens ignorants des 
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causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. 
Tandis que cette scène ! ... non, ma conscience ne m' a 
jamais fait accomplir rien d' aussi méritoire. 
Mais je suis convaincu, par exemple, qu' il ne faut 
pas chercher autre part l' origine de cette aversion 
pour les parapluies qui m' a suivi dans l' âge mûr. 
Et j' attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux 
précautions excessives dont on m' entourait jadis, le 
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période 
des réactions extrêmes, de noircir ma poitrine au 
soleil et de l' exposer à tous les vents du ciel. 

CHAPITRE XLIII 
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La tête à la portière d' un wagon qui filait très 
vite, je demandais à ma soeur, assise en face de moi : 
-est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ? 
-pas encore, répondait-elle, ayant toujours en 
tête le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes 
collines tout au plus ! 
La journée d' août était chaude et radieuse. Un 
train rapide de la ligne du Midi nous emportait. 
Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus ! ... 
-oh ! Mais ça ? ... voyons ! Repris-je avec un 
accent de triomphe, apercevant de mes yeux 
écarquillés quelque chose de plus haut que tout, qui 
se dessinait en bleu sur l' horizon pur. 
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Elle se pencha : 
-ah ! Dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je 
t' accorde ; pas très élevées cependant, mais enfin... 
tout nous amusa, le soir à l' hôtel, dans une ville 
où il fallut nous arrêter jusqu' au jour suivant, 
et je me rappelle la nuit splendide qui survint, 
tandis que nous étions accoudés à notre balcon de 
louage, regardant s' assombrir les montagnes bleuâtres 
et écoutant les grillons chanter. 
Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui 



se faisait par étapes, nous frétâmes une voiture 
drôle, pour nous faire conduire dans la petite ville, 
bien perdue en ce temps-là, où nos cousins 
habitaient. 
Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq 
heures de route, pendant lesquelles tout fut 
enchantement pour moi. En plus de la nouveauté de ces 
montagnes, il y avait aussi des changements complets 
dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient 
une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, 
toujours si blancs sous leur couche de chaux 
neigeuse, et toujours si bas, comme n' osant pas 
s' élever au milieu de l' immense uniformité des 
plaines, ici les maisons, rougeâtres autant que les 
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles 
tourelles, et se perchaient bien haut, sur les 
sommets des 
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collines ; les paysans plus bruns parlaient un 
langage incompréhensible, et je regardais surtout 
ces femmes qui marchaient avec un balancement de 
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur 
tête des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de 
cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, 
vibrante, dangereusement charmée par cette première 
révélation d' aspects étrangers et inconnus. 
Vers le soir, au bord d' une de ces rivières du 
Midi qui bruissent sur des lits plats de galets 
blancs, nous arrivâmes à la petite ville singulière 
qui était le but de notre voyage. Elle avait encore 
ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à 
mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, 
et le rouge de sanguine était la teinte générale de 
ses murailles. 
Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux 
ces cousins dont nous ne connaissions même pas les 
portraits, et qui sans doute guettaient notre 
arrivée, viendraient à notre rencontre... tout à 
coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme 
donnant le bras à une jeune fille en robe de 
mousseline blanche ; alors, sans la moindre hésitation 
réciproque, nous échangeâmes un signe de 
reconnaissance : nous nous étions retrouvés. 
à leur porte, sur les marches de leur seuil, l' oncle 
et la tante nous attendaient, accueillants, et 
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tous deux ayant conservé dans leur vieillesse déjà 
grise les traces d' une remarquable beauté. Ils avaient 



une vieille maison Louis xiii, à l' angle d' une de 
ces places régulières entourées de porches comme 
on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. 
On entrait d' abord dans un vestibule dallé de pierres 
un peu roses et orné d' une énorme fontaine de cuivre 
rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large 
comme un escalier de château, avec une curieuse rampe 
en fer forgé, menait aux appartements en boiseries 
anciennes de l' étage supérieur. Et le passé dont ces 
choses évoquaient le souvenir, je le sentais 
différent de celui de la Saintonge et de l' île, - le 
seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé 
jusqu' à ce jour. 
Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une 
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines 
qu' on devinait dans l' obscurité à leur pénétrante 
odeur. Il faisait très chaud, très calme, et 
d' innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi 
que je n' avais encore vu nuit si limpide, ni tant 
d' étoiles dans du bleu si profond. La différence en 
latitude n' était cependant pas bien grande, mais les 
brises marines, qui attiédissent nos hivers, 
embrument aussi parfois nos soirées d' été ; donc, ce 
ciel étoilé 

 p179 
 
pouvait être plus pur en effet que celui de mon 
pays, plus méridional.  
et autour de moi, montaient dans l' air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de 
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant 
cette impression de dépaysement que j' avais tant 
désirée, m' indiquant que mon premier petit rêve 
était bien réellement accompli... 
je devais revenir passer plusieurs étés dans ce 
village et m' y acclimater au point d' apprendre le 
patois méridional que les bonnes gens y parlaient. 
En somme les deux pays de mon enfance ont été 
la Saintonge et celui- là, ensoleillés tous deux. 
La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour 
patrie, je ne l' ai vue que bien plus tard, à 
dix-sept ans, et j' ai été très long à l' aimer, -ce 
qui fait sans doute que je l' ai aimée davantage. 
Elle m' avait causé d' abord une oppression et une 
tristesse extrêmes ; ce fut mon frère Yves qui 
commença de m' initier à son charme mélancolique, 
de me faire pénétrer dans l' intimité de ses 
chaumières et de ses chapelles des bois. Et ensuite, 
l' influence qu' une jeune fille du pays de Tréguier 



exerça sur mon imagination, très tard, vers mes 
vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour 
cette patrie adoptée. 

CHAPITRE XLIV 

 

 p180 
 
Le lendemain de mon arrivée chez l' oncle du Midi, 
on me présenta comme camarades les petits Peyral, 
qui portaient, suivant l' usage du pays, des 
surnoms précédés d' un article déterminatif. 
C' étaient la Maricette et la Titi, deux petites 
filles de dix à onze ans (toujours des petites filles), 
et le Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui 
comptait peu. 
Comme j' étais en somme plus enfant que mes douze 
ans, -malgré ces aperçus que j' avais peut-être sur 
des choses situées au delà du champ ordinaire de la 
vue des petits, -nous formâmes tout de suite une 
bande des plus sympathiques, et notre association 
dura même plusieurs étés. 
Sur tous les coteaux d' alentour, le père de ces 
petits Peyral possédait des bois, des vignes, où 
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nous devînmes les maîtres absolus ; personne n' y 
contrôlait nos entreprises, même les plus saugrenues. 
Dans ce village en pleine campagne, où nos familles 
étaient si respectées par les paysans d' alentour, on 
jugeait qu' il n' y avait aucun inconvénient à nous 
laisser errer à l' aventure. Nous partions donc 
tous les quatre dès le matin, pour des expéditions 
mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; 
enrôlant même quelquefois des petits paysans 
quelconques, toujours prêts à nous suivre avec 
soumission. Et, après la surveillance de tous les 
instants à laquelle j' avais été habitué jusque- là, 
une liberté pareille devenait un changement délicieux. 
Une vie toute nouvelle d' indépendance et de grand 
air commençait pour moi dans ces montagnes ; mais je 
pourrais presque dire que c' était la continuation de 
ma solitude, car j' étais l' aîné de ces enfants qui 
partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait 
des abîmes entre nous dans le domaine des 
conceptions intellectuelles, du rêve... 
j' étais d' ailleurs le chef incontesté de la troupe ; 



la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite 
apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous qu' à me 
faire plaisir, et cela m' allait, de dominer ainsi. 
C' est la première petite bande que j' aie menée. 
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Plus tard, pour mes amusements, j' en ai eu bien 
d' autres, moins faciles à conduire ; mais, de tout 
temps, j' ai préféré les composer ainsi d' êtres plus 
jeunes que moi, plus jeunes d' esprit surtout, plus 
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne 
souriant jamais de mes enfantillages. 

CHAPITRE XLV 
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Comme devoirs de vacances on m' avait simplement 
imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le 
voit, avait des côtés un peu surannés). C' était dans 
une petite édition du xviiie siècle, en plusieurs 
volumes. Et, par extraordinaire, cela ne 
m' ennuyait pas trop ; je voyais assez nettement la 
Grèce, la blancheur de ses marbres sous son ciel 
pur, et mon esprit s' ouvrait à une conception de 
l' antiquité qui était bien plus païenne sans doute que 
celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me 
charmaient... 
pour lire, je m' isolais des petits Peyral quelques 
instants chaque jour, dans deux endroits de 
prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier. 
Sous la haute toiture Louis xiii, dans toute la 
longueur de la maison, s' étendait ce grenier 
immense, 
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aux lucarnes toujours fermées, constamment obscur. Les 
vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, 
sous de la poussière et des arantèles, m' avaient 
attiré dès les premiers jours ; puis, peu à peu, 
j' avais pris l' habitude d' y monter clandestinement, 
avec mon Télémaque, après le dîner de midi, 
sûr qu' on ne viendrait pas m' y chercher. à cette 
heure d' ardent soleil, il semblait, par contraste, 
qu' il y fît presque nuit. J' ouvrais sans bruit 
l' auvent d' une des lucarne, d' où jaillissait alors un 
flot d' éblouissante lumière ; puis, m' avançant sur le 
toit, je m' accoudais contre les vieilles ardoises 



chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais à 
lire. à portée de ma main, séchaient sur ce même 
toit des milliers de prunes d' Agen, provisions 
d' hiver étalées dans des claies en roseaux ; 
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, 
elles étaient exquises ; elles embaumaient tout le 
grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guêpes, 
qui en mangeaient à discrétion comme moi, tombaient 
alentour, les pattes en l' air, pâmées d' aise et de 
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du 
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, 
d' autres claies semblables apparaissaient, jusque 
dans le lointain, couvertes des mêmes prunes, 
visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 
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On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui 
aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de 
maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune 
par une porte ogivale percée dans le haut mur 
d' enceinte en pierres rouges. Tout le village était 
alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi 
d' été ; on n' entendait que le bruit confus des 
innombrables poules et des innombrables canards, 
picorant les immondices desséchées des rues. Et au 
loin, les montagnes, inondées de soleil, s' élevaient 
dans l' immobile ciel bleu. 
Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois 
ou quatre pages suffisaient à ma curiosité, et 
mettaient du reste ma conscience en repos pour la 
journée ; puis, vite je descendais retrouver mes 
petits amis, et nous partions ensemble pour les 
vignes et pour les bois. 
Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un 
lieu de retraite, n' attenait pas à la maison, il 
était, comme tous les autres jardins, situé en dehors 
des remparts gothiques du village. Des murs assez 
hauts l' entouraient, et on y entrait par une antique 
porte ronde que fermait une énorme clef. à certains 
jours, j' allais m' isoler là, emportant Télémaque  
et ma papillonnette. 
Il y avait plusieurs pruniers, d' où tombaient, trop 
mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses 
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prunes qu' on mettait sécher sur les toits ; le long 
des vieilles allées couraient des vignes dont les 
raisins musqués étaient dévorés par des légions de 
mouches et d' abeilles. Et tout le fond, -car il 
était très grand, ce jardin, -était abandonné à des 



luzernes, comme un simple champ. 
Le charme de ce vieux verger était de s' y sentir 
enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans 
beaucoup d' espace et de silence. 
Et enfin il me faut parler de certain berceau qui 
s' y trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le 
fait capital de ma vie d' enfant. Il était adossé au 
mur d' enceinte et couvert d' une treille de muscat 
toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans 
que je pusse bien définir pourquoi, une impression 
de " pays chaud " . (et en effet, dans des jardinets 
des colonies, j' ai vraiment retrouvé plus tard ces 
mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) il 
était visité de temps en temps par des papillons 
rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, 
étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, 
regardés en côté, luisaient de beaux reflets de métal 
bleu, tout à fait comme ces exotiques de la Guyane, 
piqués dans les vitrines de l' oncle au musée. Très 
méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient 
un instant sur les graines parfumées des muscats, puis 
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se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant 
un pied dans une brèche des pierres, je me hissais 
jusqu' au faîte, pour les regarder fuir, à travers la 
campagne accablée et silencieuse ; et je restais là un 
long moment accoudé en contemplation des lointains : 
tout autour de l' horizon s' élevaient les montagnes 
boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des 
tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au 
milieu des champs de maïs ou de blé noir, 
apparaissait le domaine de Bories, avec son vieux 
porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi 
à la chaux comme une entrée de ville d' Afrique. 
Ce domaine, m' avait-on dit, appartenait aux petits 
de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux 
dont on m' annonçait l' arrivée prochaine, mais que je 
redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec 
les petits Peyral me semblait suffisante et bien 
choisie. 

CHAPITRE XLVI 
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Castelnau ! C' est un nom ancien qui évoque pour 
moi des images de soleil, de lumière pure sur des 



hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de 
recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies 
depuis des siècles. 
Sur une des montagnes boisées environnantes, ce 
vieux château de Castelnau était perché, découpant 
en l' air l' amas rougeâtre de ses terrasses, de ses 
remparts, de ses tours et de ses tourelles. 
Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa 
tête lointaine au-dessus des murs d' enceinte. 
C' était du reste le point marquant dans tout le 
pays d' alentour, la chose qu' on regardait malgré soi 
de partout : cette dentelure de pierres de couleur de 
sanguine émergeant d' un fouillis d' arbres, cette 
ruine 
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posée en couronne sur un piédestal garni d' une belle 
verdure de châtaigniers et de chênes. 
Dès le jour de mon arrivée, j' avais aperçu cela du 
coin de l' oeil, très étonné et attiré par ce vieux nid 
d' aigle, qui avait dû être tellement superbe, au 
sombre moyen âge. Or, c' était précisément une 
coutume d' été dans la famille de mon oncle de s' y 
rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et 
passer la journée chez le propriétaire : un vieux 
prêtre, qui habitait là haut un pavillon confortable 
accroché au flanc des ruines. 
Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être 
sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes. 
Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on 
trouvait la fraîcheur et l' ombre de ce bois qui la 
couvrait de son beau manteau vert. Sous une voûte 
de grands chênes, sous une feuillée touffue, on 
montait, on montait, par des chemins en zigzags, 
toute la famille à la file et à pied, formant serpent, 
comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes 
solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen âge 
de Gustave Doré. çà et là, entre des fougères, des 
petites sources suintaient et formaient des ruisseaux 
sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on 
commençait à avoir par instants des échappées de vue 
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très profondes. Enfin, atteignant le sommet, on 
traversait le plus vieux et le plus étrange des 
villages, qui se tenait perché là depuis des siècles ; 
et on sonnait au petit portail du prêtre. Son 
jardinet et sa maison étaient surplombés par le  
château, par tout le chaos des murailles et des tours 



rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une 
immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, 
un immense silence semblait s' en dégager, qui planait, 
intimidant, sur toutes les choses du voisinage... 
toujours très longs, les dîners que donnait ce bon 
vieux prêtre ; souvent même, c' étaient des bombances 
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la 
région étaient conviés. Dix ou quinze plats se 
succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés, 
les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi 
ceux que la contrée produisait si abondamment en ce 
temps- là. 
On restait à table plusieurs heures d' affilée par les 
chaudes après-midi d' août ou de septembre, et moi, 
seul enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en 
place, troublé surtout par le voisinage écrasant 
de ce château : dès le second service, je demandais 
la permission de m' en aller. Une vieille servante 
sortait alors avec moi et venait m' ouvrir la première 
porte des murailles féodales de Castelnau ; 
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puis elle me confiait les clefs des immenses ruines 
et je m' y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, 
par un chemin déjà familier, franchissant des 
portes à ponts- levis, des remparts qui se superposaient. 
Donc, j' étais seul et pour de longs moments, assuré 
de ne voir paraître personne avant une heure ou deux ; 
libre d' errer au milieu de ce dédale, maître dans ce 
haut et triste domaine. Oh ! Les moments de rêve que 
j' y ai passés ! ... d' abord je faisais le tour des 
terrasses, surplombant l' abîme des bois vus par en 
dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous 
côtés ; des rivières traçaient çà et là sur les 
lointains des lacets d' argent, et, à travers 
l' atmosphère limpide de l' été, mes yeux plongeaient 
jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de 
calme semblait répandu sur ce recoin de France, qui 
vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon 
vieux temps, et qu' aucune ligne de chemin de fer ne 
traversait encore... 
puis je pénétrais dans l' intérieur des ruines, dans 
les cours, les escaliers, les galeries vides ; je 
montais dans les tours, faisant lever des vols de 
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des 
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier 
étage des enfilades de salles immenses, encore 
couvertes, 
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obscures, auvents toujours fermés, où je m' enfonçais 
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes 
pas dans cette sonorité sépulcrale ; je passais en 
revue les étranges peintures gothiques, les fresques 
effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et 
guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à l' époque 
de la renaissance ; tout un passé de fantastique et 
farouche magnificence, agrandi jusqu' à l' épouvante, 
m' apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, 
mais très éclairé, par ce même soleil du Midi qui 
chauffait autour de moi les pierres rouges de ces 
ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce 
Castelnau à son vrai point, le regardant en souvenir 
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs 
de la terre, je continue de penser que ce château 
enchanté de mon enfance était bien, dans son site 
charmant, un des plus somptueux débris de la France 
féodale... 
oh ! Dans une tour, certaine chambre avec poutrelles 
bleu de roi semées de rosaces et de blasons d' or ! ... 
aucun lieu ne m' a jamais apporté une plus intime 
impression de moyen âge ! Au milieu de ce silence de 
nécropole, accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux 
épaisses parois, je contemplais les lointains 
verdoyants d' en dessous, cherchant à me représenter, 
sur ces sentiers aperçus à vol d' oiseau, 
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des chevauchées d' hommes d' armes, ou des cortèges 
de nobles châtelaines en hennin... et, pour moi, 
élevé dans les plaines unies, un des plus 
singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide 
bleuâtre des lointains, qu' on apercevait par toutes 
les ouvertures, meurtrières, trous quelconques des 
appartements ou des tours, et qui, tout de suite, me 
donnait le sentiment si nouveau des excessives 
hauteurs. 

CHAPITRE XLVII 
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Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur 
papier très mince, continuaient d' arriver de temps 
à autre, sans régularité, au hasard des navires à 
voiles qui passaient par là-bas, dans le grand océan. 
Il y en avait de particulières pour moi, de bien 



longues même, avec d' inoubliables descriptions. Déjà 
je savais plusieurs mots de la langue d' Océanie aux 
consonances douces ; dans les rêves de mes nuits, 
je voyais souvent l' île délicieuse et m' y promenais ; 
elle hantait mon imagination comme une patrie 
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, 
située sur une autre planète. 
Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, 
une de ces lettres à mon adresse me parvint, 
réexpédiée par mon père. 
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J' allai la lire sur le toit du grenier, du côté où 
séchaient les prunes. Il me parlait longuement d' un 
lieu appelé Fataüa, qui était une vallée profonde 
entre d' abruptes montagnes ; " une demi-nuit 
perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus, 
et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis 
de fougères rares " ... oui... j' entrevoyais cela très 
bien, beaucoup mieux, à présent que j' avais, moi 
aussi, autour de moi des montagnes et des vallées 
humides remplies de fougères... du reste, c' était 
décrit d' une façon précise et complète : il ne se 
doutait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que 
ses lettres exerçaient déjà sur l' enfant qu' il avait 
laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si 
religieux... 
" c' était seulement dommage, me disait- il en terminant, 
que l' île délicieuse n' eût pas une porte de sortie 
donnant quelque part sur la cour de notre maison, 
sur le grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, 
derrière les grottes du bassin... " 
cette idée d' une sortie dérobée ouvrant dans le 
mur de notre fond de cour, ce rapprochement surtout 
entre ce petit bassin construit par mon frère 
et la lointaine Océanie, me frappèrent singulièrement 
et, la nuit suivante, voici quel fût mon rêve : 
j' entrais dans cette cour ; c' était par un 
crépuscule 
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de mort, comme après que le soleil se serait éteint 
pour jamais ; il y avait dans les choses, dans l' air, 
une de ces indicibles désolations de rêve, qu' à 
l' état de veille on n' est même plus capable de 
concevoir. 
Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, 
je me sentis m' élever de terre comme un oiseau 
qui prend son vol. D' abord, je flottai indécis comme 
une chose trop légère, puis je franchis le mur vers 



le sud-ouest, dans la direction de l' Océanie ; je ne 
me voyais point d' ailes, et je volais couché sur le 
dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je 
prenais une effroyable vitesse, comme celle des 
pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans 
le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et 
des mers, blêmes et confuses, toujours par ce même 
crépuscule de monde qui va finir... et, après 
quelques secondes, subitement, les grands arbres de la 
vallée de Fataüa m' entourèrent dans l' obscurité : 
j' étais arrivé. 
Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en 
cessant de croire à mon rêve, -tant l' impossibilité 
d' être jamais réellement là-bas s' imposait à mon 
esprit, -et puis, trop souvent, j' avais été dupe de 
ces visions là, qui s' en allaient toujours avec le 
sommeil. Je redoutais seulement de me réveiller, tant 
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cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. 
Cependant, les tapis de fougères rares étaient bien 
là ; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons, j' en 
cueillais, en me disant : " au moins ces plantes, 
elles doivent être réelles après tout, puisque je les 
touche, puisque je les ai dans ma main ; elles ne 
pourront pas s' envoler quand mon rêve s' évanouira. " 
et je les serrais de toutes mes forces, pour être plus 
sûr de les retenir... 
je me réveillai. Le beau jour d' été se levait ; dans 
le village, les bruits de la vie étaient commencés : 
le continuel jacassement des poules, déjà en 
promenade par les rues, et le va-et-vient du métier 
des tisserands, me rendant du premier coup la notion 
du lieu où j' étais. Ma main vide restait encore 
fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la 
chair, pour mieux garder l' imaginaire bouquet de 
Fataüa, l' impalpable rien du rêve... 

CHAPITRE XLVIII 
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très vite je m' étais attaché à mon grand cousin 
et à ma grande cousine de là-bas, les tutoyant 
comme si je les avais toujours connus. Je crois qu' il 
faut le lien du sang pour créer de ces intimités 
d' emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même 
l' existence les uns des autres. J' aimais aussi mon 



oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gâtait 
un peu, qui était extrêmement bonne et belle à 
regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré 
ses cheveux tout gris, sa mise de grand' mère. Elle 
était une personne comme il n' en existera bientôt 
plus, à notre époque où tout se nivelle et tout se 
ressemble. Née dans les environs, d' une des familles 
les plus anciennes, elle n' était jamais sortie de cette 
province de France ; ses manières, son hospitalité 
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aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et 
ce détail était pour me plaire. 
Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je 
vivais ici complètement dehors, dans les chemins, 
sur les portes, dans les rues. 
Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, 
ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme 
en Orient, et bordées de maisons gothiques ou 
Louis xiii. 
Je connaissais à présent tous les recoins, places, 
carrefours, ruelles de ce village, et la plupart 
des bonnes gens campagnards qui y habitaient. 
Ces femmes qui passaient devant la maison de 
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant 
des champs et des vignes avec des corbeilles 
de fruits sur la tête, s' arrêtaient toujours pour 
m' offrir les raisins les plus dorés, les plus 
délicieuses pêches. 
Et j' étais charmé aussi de ce patois méridional, 
de ces chants montagnards, de tout cet incontestable 
dépaysement, dont l' impression me revenait de 
partout à la fois. 
Encore aujourd' hui, quand il m' arrive de jeter les 
yeux sur quelqu' un de ces objets que je rapportais 
de là-bas pour mon musée, ou sur quelqu' une de ces 
petites lettres que j' écrivais chaque jour à ma 
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mère, je sens tout à coup comme du soleil, de 
l' étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de 
l' air vif de montagne, et je vois bien alors qu' avec 
mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je 
n' ai rien su mettre de tout cela. 

CHAPITRE XLIX 
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Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m' avait 
depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la 
mi-septembre. Leur château de Sainte-Hermangarde 
était situé au nord, du côté de la Corrèze ; et ils 
venaient tous les ans passer ici l' automne, dans un 
très vieil hôtel délabré qui touchait à l' habitation 
de mon oncle. 
Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. 
Mais, contrairement à ce que j' avais craint, leur 
compagnie me plut tout de suite. Habitués à vivre 
une partie de l' année à la campagne sur leurs terres, 
ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils 
chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une 
note tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories 
devint un de nos centres d' opérations ; là tout était 
à nos 
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ordres, les gens, les bêtes et les granges. Et un de 
nos amusements favoris pendant cette fin de vacances 
fut de construire d' énormes ballons de papier, de 
deux ou trois mètres de haut, que nous gonflions 
en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis 
que nous regardions s' élever, partir, se perdre au 
loin dans les champs ou les bois. 
Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux 
aussi, des enfants un peu à part, élevés par un 
précepteur dans des idées différentes de celles qui se 
prennent au lycée ; quand il y avait divergence d' avis 
entre nous pour ces jeux, c' était à qui céderait par 
courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guère 
me préparer aux froissements de l' avenir. 
Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau 
d' un papillon fort rare : le " citron-aurore " , qui est 
d' un jaune pâle un peu vert, comme le " citron " 
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, 
une sorte de nuage délicieusement rose, d' une teinte 
de soleil levant. C' était, disaient- ils, dans leur 
domaine de Bories, sur les regains d' automne, qu' ils 
venaient de le prendre-avec tant de précautions 
du reste qu' aucune trace de leurs doigts 
n' apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand 
je le reçus de leurs mains, vers midi, dans le 
vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé 
dans la journée 
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à cause de la lourde chaleur du dehors, on 
entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui 



chantait, d' une voix atténuée en fausset plaintif de 
montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix- là, 
qui me causait maintenant une mélancolie étrange 
dans le silence des derniers midis de septembre. Et 
c' était toujours pour recommencer la même vieille 
chanson : " ah ! Ah ! La bonne histoire... " qu' il 
laissait aussitôt mourir sans l' achever jamais. à 
partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le 
papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de 
la " bonne histoire " furent inséparablement liés dans 
mon souvenir... 
vraiment, je crains de parler trop souvent de ces 
associations incohérentes d' images qui m' étaient 
jadis si habituelles ; c' est la dernière fois, je n' y 
reviendrai plus. Mais on verra combien il était 
important, pour ce qui va suivre, de noter encore 
cette association- là. 

CHAPITRE L 
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Nous revînmes au commencement d' octobre. Mais un 
événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on 
me mit au collège ! Comme externe bien entendu ; et 
encore allait-il sans dire que je serais toujours 
conduit et ramené, par crainte des mauvaises 
fréquentations. Mon temps d' études universitaires 
devait se réduire à quatre années de l' externat le 
plus libre et le plus fantaisiste. 
Mais c' est égal, à partir de cette date fatale, mon 
histoire se gâte beaucoup. 
La rentrée était à deux heures de l' après-midi, 
et par une de ces délicieuses journées d' octobre, 
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont 
comme un adieu très mélancolique de l' été. Il eut 
fait si beau, hélas ! Là-bas, sur les montagnes, 
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dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies ! 
Au milieu d' un flot d' enfants qui parlaient tous 
à la fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma 
première impression fut toute d' étonnement et de 
dégoût, devant la laideur des murs barbouillés 
d' encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, 
usés, tailladés à coups de canif, où l' on sentait que 
tant d' écoliers avaient souffert. Sans me connaître, 
ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec 



des airs protecteurs ou même narquois ; moi, je les 
dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, 
pour la plupart, fort mal tenus. 
J' avais douze ans et demi, et j' entrais en troisième ; 
mon professeur particulier avait déclaré que j' étais 
de force à suivre, si je voulais, bien que mon petit 
savoir fût très inégal. On composait ce premier jour, 
en version latine, pour le classement d' entrée, et je 
me rappelle que mon père m' attendait lui-même assez 
anxieusement à la sortie de cette séance d' essai. Je 
lui répondis que j' étais second sur une quinzaine, 
étonné qu' il parût attacher tant d' importance à une 
chose qui m'  intéressait si peu. ça m' était bien égal 
à moi ! Navré comme j' étais, en quoi ce détail 
pouvait- il m' atteindre ? 
Plus tard, du reste, je n' ai pas connu davantage 
l' émulation. être dernier m' a toujours paru le 
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moindre des maux qu' un collégien est appelé à souffrir. 
Les semaines qui suivirent furent affreusement 
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se 
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des 
pensums ; même le champ de mes petits rêves se 
fermait peu à peu. Les premiers brouillards, les 
premières journées grises ajoutaient à tout cela leur 
désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient 
aussi revenus, poussant leur cri d' automne, qui 
déjà, les années précédentes, me serrait le coeur 
à me faire pleurer. Quand on est enfant, l' approche 
d' un hiver amène des impressions irraisonnées de 
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par 
le froid ; les durées semblent si longues, à cet âge, 
qu' on n' entrevoit même pas le renouveau d' après 
qui ramènera tout. 
Non, c' est quand on est déjà pas mal avancé dans la 
vie et qu' il faudrait au contraire faire plus de 
cas de ses saisons comptées, c' est seulement alors 
qu' on regarde un hiver comme rien. 
J' avais un calendrier où j' effaçais lentement les 
jours ; vraiment, au début de cette année de collège, 
j' étais oppressé par la perspective de tant de mois, 
et de mois interminables comme ils étaient alors, 
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dont il faudrait subir le passage avant d' atteindre 
seulement ces vacances de pâques, ce répit de huit 
jours dans l' ennui et la souffrance ; j' étais sans 
courage, parfois j' avais des instants de désespoir, 
devant la longueur traînante du temps. 



Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant 
encore les choses. Oh ! Ces retours du collège, les 
matins de décembre, quand pendant deux mortelles 
heures on s' était chauffé à l' horrible charbon de 
terre, et qu' il fallait subir le vent glacé de la rue 
pour rentrer chez soi ! Les autres petits gambadaient, 
sautaient, se poussaient, savaient faire des 
glissades quand par hasard les ruisseaux étaient 
gelés... moi, je ne savais pas, et puis cela m' eût 
semblé de la plus haute inconvenance ; du reste on me 
ramenait et je revenais posément, transi ; humilié 
d' être conduit, raillé quelquefois par les autres, 
pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux 
de ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me 
sentais pas une idée commune. 
Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient 
tout le jour. Des pensums aussi, d' absurdes pensums, 
que je bâclais d' une affreuse écriture déformée, ou 
par lesquels j' essayais toutes les ruses écolières, 
décalcages et porte-plumes à cinq becs. 
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Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais 
même plus ; je recevais maintenant des remontrances 
pour être mal peigné, pour avoir les mains sales 
(d' encre s' entend)... mais si j' insistais, je 
finirais par mettre dans mon récit tout le pâle 
ennui de ce temps- là. 

CHAPITRE LI 
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" Gâteaux ! gâteaux ! Mes bons gâteaux tout 
chauds ! " elle avait repris ses courses nocturnes, 
son pas rapide et son refrain, la bonne vieille 
marchande. Régulière comme un automate, elle passait, 
avec le même empressement, aux mêmes heures. Et les 
longues veillées d' hiver étaient recommencées, 
pareilles à celles de tant d' années précédentes, 
pareilles encore à celles de deux ou trois années qui 
suivirent. 
à huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient 
nos voisins les D, avec Lucette, et d' autres 
voisins aussi, avec une toute petite fille appelée 
Marguerite qui venait de se glisser dans mon 
intimité. 
Cette année- là, un nouveau divertissement fut 
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inauguré, pour la clôture de ces soirées des dimanches 
d' hiver sur lesquelles flottait plus attristante que 
jamais la pensée des devoirs du lendemain. Après le 
thé, quand je pressentais que c' était fini, qu' on 
allait partir, j' entraînais cette petite Marguerite 
dans la salle à manger, et nous nous mettions à 
courir comme des fous autour de la table ronde, 
faisant à qui attraperait l' autre, avec une espèce 
de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va 
sans dire, moi presque jamais ; aussi était-ce toujours 
elle qui poursuivait, et avec acharnement, en frappant 
des mains sur la table, en criant, en menant un 
tapage d' enfer. à la fin, les tapis étaient retournés, 
les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions 
cela stupide, nous les premiers, -et c' était du 
reste beaucoup plus enfant que mon âge. Je ne savais 
même rien de mélancolique comme ce jeu des fins de 
dimanche, sur lequel planait l' effroi de recommencer 
demain matin la pénible série des classes. C' était 
simplement une manière de prolonger in extremis  
cette journée de trêve ; une manière de m' étourdir à 
force de bruit. 
C' était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui 
n' étaient jamais faits, qui pesaient sur ma 
conscience, qui troubleraient bientôt mon sommeil, et 
qu' il faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans ma 
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chambre, à la lueur d' une bougie, ou à l' aube grise 
et glacée, avant l' heure odieuse de repartir pour le 
collège. 
On était un peu consterné, au salon, d' entendre 
de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu' elle 
m' amusait maintenant plus que les sonates à quatre 
mains, plus que la " belle bergère " ou les " propos 
discordants " . 
Et ce tournoiement triste autour de cette table 
fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe 
de dix heures et demie, pendant au moins deux 
hivers... le collège ne me valait rien décidément, et 
encore moins les pensums ; tout cela, qui m' avait 
pris trop tard et à rebours, me diminuait, 
m' éteignait, m' abêtissait. Même au point de vue du 
frottement avec mes pareils, le but qu' on avait cru 
atteindre était manqué aussi complètement que possible. 
Peut-être, si j' avais partagé leurs jeux et leurs 
bousculades... mais je ne les voyais jamais qu' en 
classe, sous la férule des professeurs, c' était 



insuffisant ; j' étais déjà devenu un petit être trop 
spécial pour rien prendre de leur manière ; alors je 
m' enfermais et m' accentuais encore plus dans la mienne. 
Presque tous plus âgés et plus développés que moi, 
ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus 
avancés pour les choses pratiques de la vie ; de là 
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chez eux une sorte de pitié et d' hostilité vis-à-vis de 
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien 
ils auraient été incapables de me suivre dans 
certaines envolées de mon imagination. 
Avec les petits paysans des montagnes ou les petits 
pêcheurs de l' île je n' avais jamais été fier ; nous 
nous entendions par des côtés communs de simplicité 
un peu primitive et d' extrême enfantillage ; à 
l' occasion, j' ava is joué avec eux comme avec des 
égaux. Tandis que j' étais fier avec ces enfants du 
collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. 
Il m' a fallu bien des années pour corriger cet 
orgueil, pour redevenir simplement quelqu' un comme 
tout le monde ; surtout pour comprendre qu' on n' est 
pas au-dessus de ses semblables, parce que-pour 
son propre malheur-on est prince et magicien 
dans le domaine du rêve... 

CHAPITRE LII 
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le théâtre de Peau-d' âne, très agrandi en 
profondeur, avec une série prolongée de portants, 
était maintenant monté à poste fixe chez tante Claire. 
La petite Jeanne, plus intéressée depuis les 
nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus 
souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et 
j' aimais ces moments- là où je reprenais sur elle 
toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, 
dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages 
ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les 
défilés fantastiques, des régiments de monstres, de 
bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à 
l' aquarelle. 
Je me souviens de notre satisfaction, de notre 
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor 
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circulaire sans portants qui représentait le " vide " . 



Des petits nuages roses, éclairés par côté au jour 
frisant, erraient dans une étendue bleue que des 
voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d' une 
fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons, 
s' avançait au milieu, soutenu par d' invisibles fils. 
Cependant rien n' aboutissait complètement, parce 
que nous ne savions pas nous borner ; c' étaient 
chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de 
plus étonnants projets, et la répétition générale 
était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir 
improbable... 
toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont 
eu déjà, le sort de cette Peau-d' âne... 

CHAPITRE LIII 
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parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement 
contre moi pendant mes années de collège-et 
qui avaient tous des surnoms-les plus terribles, 
sans contredit, furent le boeuf apis et le 
grand-singe-noir. (j' espère que s' ils lisaient ceci, 
ils comprendraient à quel point de vue enfantin je 
me replace pour l' écrire. Si je les retrouvais 
aujourd' hui, j' irais sans nul doute à eux la main 
tendue, en m' excusant d' avoir été leur élève très 
indocile). 
Oh ! Le grand-singe surtout, je le haïssais ! Quand 
du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 
" vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré 
là-bas ! " je lui aurais sauté à la figure comme un 
chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces 
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violences soudaines qui devaient faire partie de 
mon caractère d' homme et que rien ne laissait 
prévoir chez l' enfant plutôt patient et doux que 
j' étais. 
Et cependant, il serait inexact de dire que j' aie 
été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à 
surprises ; un jour premier, dernier le lendemain,  
mais restant en somme dans une moyenne acceptable, 
avec toujours, à la fin de l' année, les prix 
de version. 
Rien que ceux-là, par exemple, -et je m' étonnais que 
tout le monde ne les eût pas, tant cela me semblait 
facile. J' avais au contraire le thème extrêmement 



rebelle ; la narration, encore davantage. 
Je désertais de plus en plus mon propre bureau, 
et c' était chez tante Claire, à côté de l' ours aux 
pralines, que je subissais avec plus de résignation la 
torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin 
caché de la boiserie de cette chambre, un portrait 
à la plume du grand-singe subsiste encore, avec 
d' autres bonshommes de fantaisie ; l' encre a pâli, 
jauni, mais on les a respectés et, quand je les 
regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de 
l' étouffement glacé, -des impressions de collège, 
enfin. 
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource, 
par ces temps durs, cherchant toujours mes mots 
dans les dictionnaires et se condamnant même 
souvent à faire à ma place, d' une écriture imitée, les 
pensums du grand-singe. 

CHAPITRE LIV 
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-apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, 
le troisième... tiroir de ma chiffonnière. 
C' est maman qui parle, s' amusant elle-même de 
ces tiroirs qu' elle me demande chaque jour depuis 
des années, -et quelquefois pour le seul plaisir de 
me les demander, sans en avoir un besoin bien 
réel. (c' était un des premiers services que j' avais 
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant 
les cas l' un ou l' autre de ces tiroirs en miniature. 
Et la tradition nous en est longtemps restée.) 
à l' époque de ma vie où j' en suis arrivé, c' est 
généralement le soir que se passe cette promenade 
de tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le 
jour baisse ; maman est assise à sa place accoutumée, 
causant ou brodant près de sa fenêtre, sa 
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corbeille à ouvrage devant elle ; et la chiffonnière, 
dont les différents compartiments lui deviennent 
tour à tour utiles, est située assez loin, dans 
l' antichambre. 
Une chiffonnière Louis xv, bien vénérable pour 
avoir appartenu à nos grand-grand' mères. On y 
trouve de très anciennes petites boîtes peinturlurées, 



qui ont dû être là de tout temps et que les doigts 
des aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il 
va sans dire que je connais tous les secrets de ces 
compartiments, maintenus dans un ordre immuable ; 
il y a l' étage des soies, qui sont classées dans des 
sacs en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des 
petites soutaches et celui des petit s crochets. Et 
l' arrangement de ces choses est tel encore sans doute 
que l' avaient conçu les aïeules dont ma mère a 
continué la sainte activité. 
Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des 
joies, un des orgueils de ma première enfance, et 
rien n' a changé dans leur organisation depuis cette 
époque- là. Ils m' ont inspiré de tout temps le plus 
tendre respect ; ils sont absolument mêlés pour moi 
à l' image de ma mère et à tout ce que ces mains 
bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de 
jolies petites choses, -jusqu' à la dernière de ses 
broderies, qui fut un mouchoir pour moi. 
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Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers- 
à une époque tourmentée que ce récit n' embrassera 
pas, mais dont je puis bien parler puisque j' ai déjà 
tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété 
sur l' avenir- il m' a fallu, pendant quelques mois 
envisager la terreur de me séparer de cette maison 
familiale et de ce qu' elle contenait de si précieux ; 
alors, dans les moments où je me mettais à passer 
en revue, avec un recueillement funèbre, tous les 
souvenirs qui allaient m' être arrachés, une de mes 
cruelles angoisses était de me dire : " jamais plus 
je ne reverrai l' antichambre où était cette 
chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à 
maman ces chers tiroirs... " 
et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d' autrefois, 
que je l' ai priée de ne jamais changer, même malgré 
un peu d' usure, -et les différents petits bibelots 
qui s' y trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, 
écrous pour tenir les broderies ! - l' idée que je 
pourrai connaître un temps où les mains bien aimées 
qui touchent journellement ces choses ne les toucheront 
jamais plus, m' est une épouvante horrible contre 
laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je 
vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans 
une tranquillité de reliques ; mais après, à qui 
écherra cet héritage qu' on 
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ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres 



petits riens que je chéris ? 
Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs 
de chiffonnière, c' est sans doute ce que j' abandonnerai 
avec le plus de mélancolie et d' inquiétude, quand 
il faudra m' en aller de ce monde... 
très puéril en vérité, et j' en suis confus ; - 
cependant je crois que je pleure presque, en écrivant 
cela... 

CHAPITRE LV 
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Avec le tracas toujours croissant des devoirs, 
depuis bien des mois je n' avais plus le temps de lire 
ma bible, à peine de faire le matin ma prière. 
Je continuais d' aller très régulièrement au temple 
chaque dimanche ; du reste nous y allions tous 
ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis si 
longtemps connu, -et cette place conservera même 
toujours pour moi quelque chose d' à part, qui lui 
vient de ma mère. 
C' était là cependant, au temple, que ma foi ne 
cessait de recevoir les atteintes les plus 
redoutables : celles du froid et de l' ennui. En général, 
les commentaires, les raisonnements humains, 
m' amoindrissaient toujours la bible et l' évangile, 
m' enlevaient des parcelles de leur grande poésie 
sombre et 
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douce. Il était déjà très difficile de toucher à ces 
choses, devant un petit esprit comme le mien, sans 
les abîmer. Le culte de chaque soir en famille 
ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux 
parce qu' alors les voix qui lisaient ou qui priaient 
m' étaient chères, et cela changeait tout. 
Et puis, de mes contemplations continuelles des 
choses de la nature, de mes méditations devant les 
fossiles venus des montagnes ou des falaises et 
entassés dans mon musée, naissait déjà, au fin fond 
de moi-même, un vague panthéisme inconscient. 
En somme, ma foi, encore très enracinée, très 
vivante, était couverte à présent d' un voile de 
sommeil, qui la laissait capable de se réveiller à 
certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en 
annulait presque les effets. D' ailleurs, je me 
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée 



timorée, n' était jamais tranquille quand je me 
mettais à genoux, -à cause de mes malheureux devoirs 
toujours plus ou moins escamotés, à cause de mes 
rébellions contre le boeuf apis ou le grand-singe, que 
j' étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois 
jusqu' à friser le mensonge. J' avais de cuisants 
remords de tout cela, des instants de détresse morale 
et alors, pour y échapper, je me jetais plus 
qu' autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; 
à mes heures de 
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conscience plus particulièrement troublée, n' osant 
pas affronter le regard de mes parents, c' était avec 
les bonnes que je me réfugiais, pour jouer à la 
paume, sauter à la corde, faire tapage. 
Il y avait bien deux ou trois ans que j' avais cessé 
de parler de ma vocation religieuse et je comprenais 
à présent combien tout cela était fini, impossible ; 
mais je n' avais rien trouvé d' autre pour mettre à la 
place. Et quand des étrangers demandaient à quelle 
carrière on me destinait, mes parents, un peu anxieux 
de mon avenir, ne savaient que répondre ; moi encore 
bien moins... 
cependant mon frère, qui se préoccupait, lui 
aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour 
l' idée-dans une de ses lettres qui pour moi 
sentaient toujours les lointains pays enchantés- 
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, 
à cause de certaine précision de mon esprit, de 
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, 
du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, 
après qu' on m' eut consulté et que j' eus répondu 
négligemment : " je veux bien, ça m' est égal, " la 
chose parut décidée. 
Cette période pendant laquelle je fus destiné à 
l' école polytechnique dura un peu plus d' un an. 
Là ou ailleurs, qu' est-ce que cela pouvait me faire ? 
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Quand je regardais les hommes d' un certain âge 
qui m' entouraient, même ceux qui occupaient les 
positions les plus honorables, les plus justement 
respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je 
me disais : il faudra un jour être comme l' un 
d' eux, vivre utilement, posément, dans un lieu 
donné, dans une sphère déterminée, et puis 
vieillir, et ce sera tout... alors une désespérance 
sans bornes me prenait ; je n' avais envie de rien de 
possible ni de raisonnable ; j' aurais voulu plus que 



jamais rester un enfant, et la pensée que les années 
fuyaient, qu' il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, 
être un homme, demeurait pour moi angoissante. 

CHAPITRE LVI 
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Deux jours par semaine, pendant les classes 
d' histoire, j' étais mêlé aux élèves des cours de 
marine, qui portaient des ceintures rouges pour se 
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur 
leurs cahiers des ancres ou des navires. 
Je ne songeais point à cette carrière-là pour 
moi-même ; à peine deux ou trois fois y avais-je 
arrêté mon esprit, mais plutôt avec inquiétude : 
c' était la seule cependant qui pût m' attirer par tout 
son côté de voyages et d' aventures ; mais elle 
m' effrayait aussi plus qu' aucun autre, à cause de ses 
longs exils que la foi ne m' aiderait plus à supporter 
comme au temps de ma vocation de missionnaire. 
S' en aller comme mon frère ; quitter pour des 
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années ma mère et tous ceux que j' aimais ; pendant 
des années, ne pas voir ma chère petite cour reverdir 
au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux 
murs, non, je ne me sentais pas ce courage. 
Surtout, il me semblait établi a priori, à cause 
sans doute de mon genre d' éducation, qu' un tel 
métier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je 
savais très bien d' ailleurs, par quelques mots 
prononcés en ma présence, que si l' idée folle m' en 
venait jamais, mes parents repousseraient cela bien 
loin, n' y consentiraient à aucun prix. 

CHAPITRE LVII 
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Très nostalgiques à présent, les impressions que 
me causait mon musée, quand j' y montais les jeudis 
d' hiver, après avoir fini mes devoirs ou mes 
pensums, et toujours un peu tard ; la lumière 
baissant déjà, l' échappée de vue sur les grandes 
plaines s' embrumant en un gris rosé extrêmement 
triste. Nostalgie de l' été, nostalgie du soleil et du 



Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de mon 
oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par 
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été 
ramassés là-bas en compagnie des petits Peyral. 
C' était l' avant-goût de ces regrets d' ailleurs,  
qui plus tard, après les longs voyages aux pays 
chauds, devaient me gâter mes retours au foyer, mes 
retours d' hiver. 
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Oh ! Il y avait surtout le papillon " citron aurore " ! 
à certains moments, j' éprouvais un amer plaisir à le 
fixer, pour approfondir et chercher à comprendre la 
mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une 
vitrine du fond ; ses deux nuances si fraîches et si 
étranges, comme celle d' une peinture de Chine, d' une 
robe de fée, s' avivaient l' une par l' autre, formaient 
un ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris 
et quand déjà les autres papillons ses voisins 
paraissaient ne plus être que de vilaines petites 
chauves-souris noirâtres. 
Dès que mes yeux s' arrêtaient sur lui, j' entendais 
la chanson traînante, somnolente, en fausset 
montagnard : " ah ! Ah ! La bonne histoire ! ... " puis 
je revoyais le porche blanchi du domaine de Bories, 
au milieu d' un silence de soleil et d' été. Alors un 
immense regret me prenait des vacances passées ; 
tristement je constatais le recul où elles étaient déjà 
dans les temps accomplis et le lointain où se 
tenaient encore les vacances à venir ; puis d' autres 
sentiments inexpressibles m' arrivaient aussi, sortis 
toujours des mêmes insondables dessous, et complétant 
un bien étrange ensemble. 
Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de 
Bories, continua longtemps de me causer des 
tristesses que tout ce que j' ai essayé de dire 
n' explique 
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pas suffisamment ; cela dura jusqu' à l' époque 
où un grand vent d' orage passa sur ma vie, emportant 
la plupart de ces petites choses d' enfance. 
Quelquefois, en présence du papillon, dans le 
calme gris des soirs d' hiver, j' allais jusqu' à 
chanter moi-même le petit refrain plaintif de la 
" bonne histoire " en me faisant la voix très flûtée 
qu' il fallait ; alors le porche de Bories 
m' apparaissait plus nettement encore, lumineux et 
désolé, par un midi de septembre ; c' était un peu 
comme l' association qui s' est faite plus tard dans ma 



tête entre les chants en fausset plaintif des Arabes 
et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de 
chaux de leurs portiques... 
il existe encore, ce papillon, dans tout l' éclat de 
ses deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, 
aussi frais qu' autrefois, et il est resté pour moi une 
sorte de gris-gris auquel je tiens beaucoup. Ces 
petits de Sainte-Hermengarde, -que j' ai perdus de 
vue depuis des années et qui sont maintenant 
attachés d' ambassade quelque part en Orient, -s' ils 
lisent ceci, seront bien étonnés sans doute 
d' apprendre quel prix les circonstances ont donné à 
leur cadeau. 

CHAPITRE LVIII 
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie  
de collège, l' événement capital était toujours la 
fête des étrennes. 
Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma 
soeur, Lucette et moi, d' afficher chacun la liste des 
choses qui nous faisaient envie ; dans nos deux 
familles, tout le monde nous préparait des surprises, 
et le mystère qui entourait ces cadeaux était mon 
grand amusement des derniers jours de l' année. Entre 
parents, grand' mères et tantes, commençaient, pour 
m' intriguer davantage, de continuelles conversations 
à mots couverts ; des chuchotements, qu' on faisait 
mine d' étouffer dès que je paraissais... 
entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai 
jeu de devinettes. Comme pour les " mots à double 
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sens " , on avait le droit de se poser certaines 
questions déterminées, -par exemple, la très 
saugrenue que voici : " ça a-t- il des poils de bête ? " 
et les réponses étaient dans ce genre : 
-ce que ton père te donne (un nécessaire de 
toilette en peau) en a eu, mais n' en a plus ; 
cependant, à quelques parties de l' intérieur (les 
brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce 
que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) 
en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne 
(une lampe) aide à mieux voir ceux qu' ont les bêtes 
sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que 
ça n' en a pas soi-même... 



par les crépuscules de décembre, entre chien et 
loup, quand on était assis sur les petits tabourets 
bas, devant les feux de bois de chêne, on poursuivait 
la série de ces questions de jour en jour plus 
palpitantes, jusqu' au 31, jusqu' au grand soir des 
mystères dévoilés... 
ce soir là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, 
ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, 
dans une salle dont l' entrée nous avait été interdite, 
à Lucette et à moi, depuis la veille. à huit heures, 
on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en 
cortège, les aïeules les premières, chacun venant 
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs 
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attachés de faveurs. Pour moi, entrer là était un 
moment de joie telle que, jusqu' à douze ou treize 
ans, je n' ai jamais pu me tenir de faire des sauts de 
cabri, en manière de salut, avant de franchir le 
seuil. 
On faisait ensuite un souper de onze heures, et 
quand la pendule de la salle à manger sonnait 
minuit, tranquillement, de son même timbre impassible, 
on se séparait, aux premières minutes d' une de ces 
années d' autrefois, enfouies à présent sous la cendre 
de tant d' autres. 
Je me couchais ce soir- là avec toutes mes étrennes 
dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur 
mon lit les préférées. Je m' éveillais ensuite de 
meilleure heure que de coutume pour les revoir ; 
elles enchantaient ce matin d' hiver, premier de 
l' année nouvelle. 
Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre 
à images, traitant du monde antédiluvien.  
Les fossiles avaient commencé de m' initier aux 
mystères des créations détruites. 
Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, 
qui, aux temps géologiques, ébranlaient les forêts 
primitives de leurs pas lourds ; depuis longtemps, je 
m' inquiétais d' elles, -et je les retrouvai là toutes, 
dans leur milieu, sous leur 

 p234 
 
ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères. 
Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon 
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de 
rêve ; souvent, en y concentrant toute mon attention, 
j' essayais de me représenter quelque monstrueux 
paysage d' alors, toujours par les mêmes crépuscules 
sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis, 



quand l' image ainsi créée arrivait tout à fait au 
point comme une vision véritable, il s' en dégageait 
pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme 
l' âme exhalée, -et aussitôt c' était fini, cela 
s' évanouissait. 
Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d' âne 
s' ébaucha, qui représentait un site de la période du 
lias : c' était, dans une demi-obscurité, sous 
d' accablantes nuées, un morne marécage où, parmi des 
prêles et des fougères, remuaient lentement des 
bêtes disparues. 
Du reste, Peau-d' âne commençait à ne plus être 
Peau-d' âne ; je renonçais peu à peu aux personnages, 
qui me choquaient maintenant par leurs inadmissibles 
attitudes de poupées ; ils dormaient déjà, les 
pauvres petits, relégués dans ces boîtes d' où sans 
doute on ne les exhumera jamais. 
Mes nouveaux décors n' avaient plus rien de commun 
avec la pièce : des dessous de forêts 
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vierges, des jardins exotiques, des palais d' Orient 
nacrés et dorés ; tous mes rêves enfin, que 
j' essayais de réaliser là avec mes petits moyens 
d' alors, en attendant mieux, en attendant 
l' improbable mieux de l' avenir... 

CHAPITRE LIX 
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cependant, après ce pénible hiver passé sous la 
coupe du boeuf apis et du grand-singe, le printemps 
revint encore, très troublant toujours pour les 
écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne 
tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes 
mettent hors d' eux-mêmes. Les rosiers poussaient 
partout sur nos vieux murs ; ma chère petite cour 
devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars, 
et je m' y attardais longuement à regarder s' éveiller 
les insectes et voler les premiers papillons, les 
premières mouches. Peau-d' âne même en était négligée. 
On ne venait plus me conduire au collège ni m' y 
chercher ; j' avais obtenu la suppression de cet usage, 
qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. 
Et souvent, pour m' en revenir, je faisais un léger 
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détour par les remparts tranquilles, d' où l' on voyait 
les villages et un peu des lointains de la campagne. 
Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce 
printemps- là ; le beau temps qu' il faisait dehors me 
mettait la tête à l' envers. 
Et une des parties où j' étais le plus nul était 
assurément la narration française ; je rendais 
généralement le simple " canevas " sans avoir trouvé la 
moindre " broderie " pour l' orner. Dans la classe, 
il y en avait un qui était l' aigle du genre et dont on 
lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! 
Tout ce qu' il glissait là-dedans de jolies choses ! 
(il est devenu, dans un village de manufactures, le 
plus prosaïque des petits huissiers.) un jour que le 
sujet proposé était : " un naufrage " , il avait trouvé 
des accents d' un lyrisme ! ... et j' avais donné, moi, 
une feuille blanche avec le titre et ma signature. 
Non, je ne pouvais pas me décider à développer les 
sujets du grand-singe : une espèce de pudeur 
instinctive m' empêchait d' écrire les banalités 
courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, 
l' idée qu' elles seraient lues, épluchées par ce 
croquemitaine, m' arrêtait net. 
Cependant j' aimais déjà écrire, mais pour moi tout 
seul par exemple, et en m' entourant d' un mystère 
inviolable. Pas dans le bureau de ma 
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chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers 
de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui 
faisait partie du mobilier de mon musée, existait 
déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon 
journal intime, première manière. Cela avait des 
aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d' Assyrie ; 
une bande de papier sans fin s' enroulait sur un 
roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d' égypte, à 
l' encre rouge, une étoile cabalistique, -et puis 
cela commençait, tout en longueur comme le papier, et 
écrit en une cryptographie de mon invention. Un an 
plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces 
caractères entraînaient, cela devint un cahier 
d' écriture ordinaire, mais je continuai de le tenir 
caché, enfermé sous clef comme une oeuvre criminelle. 
J' y inscrivais, moins les événements de ma petite 
existence tranquille, que mes impressions 
incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des 
étés passés et mes rêves de lointains pays... j' avais 
déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, 
de lutter contre la fragilité des choses et de 



moi-même, qui m' a fait poursuivre ainsi ce journal 
jusqu' à ces dernières années... mais, en ce 
temps- là, l' idée que quelqu' un pourrait un jour y 
jeter les yeux m' était insupportable ; à tel point que, 
si je partais pour quelque petit voyage dans l' île 
ou ailleurs, j' avais 
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soin de le cacheter et d' écrire solennellement sur 
l' enveloppe : " c' est ma dernière volonté que l' on 
brûle ce cahier sans le lire. " 
mon dieu, j' ai bien changé depuis cette époque. 
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit 
d' enfance, que de conter par quels hasards et par 
quels revirements dans ma manière, j' en suis venu 
à chanter mon mal et à le crier aux passants 
quelconques, pour appeler à moi la sympathie des 
inconnus les plus lointains ; -et appeler avec plus 
d' angoisse à mesure que je pressens davantage la 
finale poussière... et, qui sait ? En avançant dans la 
vie, j' en viendrai peut-être à écrire d' encore plus 
intimes choses qu' à présent on ne m' arracherait pas, 
-et cela pour essayer de prolonger, au-delà de ma 
propre durée, tout ce que j' ai été, tout ce que j' ai 
pleuré, tout ce que j' ai aimé... 

CHAPITRE LX 
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ce même printemps- là, il y eut un retour du 
père de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. 
Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus 
dessous, dans les préparatifs et la joie de cette 
arrivée prochaine. Et, la frégate qu' il commandait 
étant rentrée dans le port un peu plus tôt qu' on 
n' avait supposé, je le vis de ma fenêtre un beau soir, 
qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la rue 
pour surprendre son monde... il arrivait de je ne 
sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans 
d' absence, et il me parut qu' il n' avait pas changé 
d' aspect... on rentrait donc au foyer tout de même ! 
Elles finissaient donc, ces années d' exil, qui 
aujourd' hui du reste me faisaient déjà l' effet d' être 
moins longues qu' autrefois ! ... mon frère lui aussi, 
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à l' automne prochain, allait nous revenir ; ce 



serait bientôt comme s' il ne nous avait jamais 
quittés. 
Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et 
quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si 
loin ! 
Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je 
regardais déballer d' énormes caisses en bois des pays 
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles 
goudronnées, débris de voiles sans doute, qui 
sentaient la bonne odeur des navires et de la mer ; 
deux matelots à large col bleu s' empressaient à 
déclouer, à découdre ; et ils retiraient de là-dedans 
des objets d' apparence inconnue qui avaient des 
senteurs de " colonies " ; des nattes, des 
gargoulettes, des potiches ; même des cocos et d' autres 
fruits de là-bas... 
le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui 
aussi, était à côté de moi, surveillant du coin de 
l' oeil ce déballage, et tout à coup, d' entre des 
planches que l' on séparait à coups de masse, nous 
vîmes s' échapper de vilaines petites bêtes brunes, 
empressées, sur lesquelles les deux matelots 
sautèrent à pieds joints pour les tuer : 
-des cancrelats, n' est-ce pas, commandant ? 
Demandai- je au grand-père. 
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-comment ! Tu connais ça, toi, petit terrien ? 
Me répondit-il en riant. 
à vrai dire, je n' en avais jamais vu ; mais des 
oncles à moi, qui avaient habité dans leur 
compagnie, m' en avaient beaucoup parlé. Et j' étais ravi 
de faire une première connaissance avec ces bêtes, 
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires... 

CHAPITRE LXI 
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le printemps ! Le printemps ! 
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient 
fleuris, les jasmins étaient fleuris, les 
chèvrefeuilles retombaient en longues guirlandes, 
délicieusement odorantes. 
Je recommençais à vivre là du matin au soir, dans 
l' intimité des plantes et des vieilles pierres, 
écoutant le jet d' eau bruire à l' ombre du grand 
prunier, examinant les graminées et les mousses des 



bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du 
côté ardent, où donnait tout le jour le soleil, 
comptant les boutons des cactus. 
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Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient 
aussi recommencés, -et j' en rêvais, cela va sans 
dire, d' une semaine à l' autre, au grand détriment 
des leçons et des devoirs. 

CHAPITRE LXII 
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Je crois que le printemps de cette année- là fut 
vraiment le plus radieux, le plus grisant des 
printemps de mon enfance, par contraste sans doute 
avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le 
temps sévi le grand-singe. 
Oh ! La fin de mai, les hauts foins, puis les 
fauchages de juin ! Dans quelle lumière d' or je revois 
tout cela ! 
Les promenades du soir, avec mon père et ma soeur, 
se continuaient comme dans mes premières années ; 
ils venaient maintenant m' attendre à la sortie du 
collège, à quatre heures et demie et nous partions 
directement pour les champs. Notre prédilection, ce 
printemps- là, se maintint pour certaines prairies 
pleines d' amourettes roses ; et au retour 
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je rapportais toujours des gerbes de ces fleurs. 
Dans cette même région, venait d' éclore une 
peuplade éphémère de toutes petites phalènes noires 
et roses (du même rose que les amourettes) qui 
dormaient posées partout sur les longues tiges des 
herbes, et qui s' envolaient comme un effeuillement 
de pétales de fleurs, dès qu' on agitait ces foins. 
C' est à travers d' exquises limpidités d' atmosphère 
de juin, que me réapparaît tout cela... pendant la 
classe de l' après-midi, l' idée de ces grandes prairies 
qui m' attendaient, me troublait encore plus que l' air 
tiède et les senteurs printanières entrant à pleines 
fenêtres. 
Mais j' ai surtout gardé le souvenir d' un soir où 
ma mère nous avait promis, par exception, d' être 
de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs 
d' amourettes. Cette fois- là, plus distrait que de 



coutume, j' avais été menacé de retenue par le 
grand-singe, et tout le temps de la classe je m' étais 
cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une 
heure de plus par ces beaux temps de juin, était 
toujours un cruel supplice. Mais surtout j' avais le 
coeur serré en songeant que maman viendrait 
précisément là m' attendre, -et que les printemps 
étaient courts, qu' on allait bientôt faucher les foins, 
que 
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peut-être une autre soirée aussi radieuse ne se 
retrouverait plus de l' année... 
aussitôt la classe finie, j' allai anxieusement 
consulter la liste fatale, entre les mains du maître 
d' études : je n' y étais pas ! Le grand-singe-noir 
m' avait oublié, ou fait grâce ! 
Oh ! Ma joie alors de sortir en courant de ce 
collège, d' apercevoir maman qui avait tenu sa 
promesse, et qui m' attendait là, souriante, avec mon 
père et ma soeur... l' air qu' on respirait dehors était 
plus exquis que jamais, d' une tiédeur embaumée, et 
la lumière avait un resplendissement de pays chaud. 
-quand je repense à ce moment-là, à ces prés 
d' amourettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon 
regret une espèce d' anxiété indéfinissable, comme 
du reste chaque fois que je me retrouve en présence 
de choses qui m' ont frappé et charmé par des 
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne 
m' explique pas. 

CHAPITRE LXIII 

 

 p248 
 
J' ai déjà dit que j' avais toujours été beaucoup plus 
enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en présence 
le personnage que j' étais alors et quelques-uns 
de ces petits Parisiens de douze ou treize ans 
élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les 
plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des 
idées en politique, me glacent par leurs conversations, 
comme ce serait drôle et avec quel dédain ils 
me traiteraient ! 
Je m' étonne moi-même de la dose d' enfantillage 
que je conservais pour certaines choses, car, en fait 
d' art et de rêve, malgré le manque de procédé, le 
manque d' acquis, j' allais bien plus loin et plus haut 
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qu' à présent, c' est incontestable ; et, si ce grimoire 
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l' heure, 
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes 
pâles, sur lesquelles il me semble déjà qu' on a 
secoué de la cendre. 

CHAPITRE LXIV 
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Ma chambre, où je ne m' installais plus jamais 
pour travailler, où je n' entrais plus guère que le 
soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois de 
juin mon lieu de délices, après le dîner, par les 
longs crépuscules tièdes et charmants. C' est que 
j' avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat 
en guenilles que les gamins vulgaires font courir au 
bout d' une ficelle, le soir, dans les jambes des 
passants. Et cela m' amusait, mais d' une façon inouïe, 
sans lassitude possible. Cela m' amuserait encore 
autant, si j' osais, et je souhaite que mon invention 
soit imitée par tous les petits auxquels on aura 
l' imprudence de laisser lire ce chapitre. 
Voici : de l' autre côté de la rue, juste en face de 
ma fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une 
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bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire 
(avec de grands bonnets à ruche du temps passé et 
des lunettes rondes). J' avais obtenu d' elle 
l' autorisation de fixer à l' arrêtoir de son 
contrevent une ficelle qui traversait la rue, et 
venait chez moi s' enrouler en pelote sur un bâton. 
Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma 
fabrication-espèce de corbeau saugrenu charpenté 
en fil de fer avec des ailes de soie noire-sortait 
sournoisement d' entre mes persiennes, aussitôt 
refermées, et descendait, d' une allure drôle, se 
poser au milieu de la rue sur les pavés. Un anneau 
auquel il était suspendu, pouvait courir librement le 
long de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, 
et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller 
par terre, dans une agitation comique. 
Et quand les passants se baissaient pour regarder 
quelle était cette invraisemblable bête qui se 
trémoussait tant, -crac ! Je tirais bien fort le 



bout gardé dans ma main : l' oiseau alors remontait 
très haut en l' air, après leur avoir sauté au nez. 
Oh ! Derrière mes persiennes, me suis-je amusé, 
ces beaux soirs- là ; ai- je ri, tout seul, des cris, des 
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui 
m' étonne, c' est qu' après le premier moment de 
frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant 

 p252 
 
que moi ; il est vrai, la plupart étaient des voisins, 
qui devinaient de qui cette mystification devait leur 
venir, -et j' étais aimé dans mon quartier en ce 
temps- là. Ou bien c' étaient des matelots, passants de 
bonne composition, qui se montrent en général 
indulgents aux enfantillages-et pour cause. 
Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, 
c' est que, dans ma famille, où on péchait plutôt par 
excès de réserve, on ait pu fermer les yeux 
là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout 
un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce 
manque de correction, et les années, au lieu de 
m' éclaircir ce mystère, n' ont fait que me le rendre 
plus surprenant encore. 
Cet oiseau noir est naturellement devenu une de 
mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les 
deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, mais 
me rappelant toujours les belles soirées des mois de 
juin disparus, les griseries délicieuses des anciens 
printemps. 

CHAPITRE LXV 
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Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand 
tout dormait accablé dans la campagne silencieuse, 
j' avais pris l' habitude de grimper sur le vieux mur 
d' enceinte, au fond du jardin, et d' y rester 
longtemps, à califourchon, immobile à la même place, 
les touffes de lierre me montant jusqu' aux épaules, 
toutes les mouches et toutes les sauterelles 
bruissant autour de moi. Comme du haut d' un 
observatoire, je contemplais la campagne chaude et 
morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles 
blancs du mirage, que l' extrême chaleur agitait sans 
cesse d' un petit mouvement tremblant de surface de 
lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore 
pour moi l' espèce de mystère d' inconnu que je leur 



avais prêté pendant les premiers étés de ma vie. La 
région 
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un peu solitaire qu' on voyait du haut de ce mur, 
je me la représentais comme devant se continuer 
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en 
vrai site de contrée primitive ; j' avais beau très 
bien savoir, à présent, qu' au-delà se trouvaient, 
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, 
je réussissais à garder l' illusion de la sauvagerie 
de ces lointains. 
Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j' avais 
soin de cacher, avec mes doigts repliés en 
longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet 
ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec un 
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là, 
tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de 
bourdonnements d' insectes, dirigeant toujours le 
creux de ma main vers les parties les plus agrestes 
d' alentour, j' arrivais très bien à me donner des 
impressions de pays exotiques et sauvages. 
Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas 
pourquoi c' était plutôt le Brésil, que le bois voisin 
me représentait, dans ces moments de contemplations. 
Et il me faut dire en passant comment est ce bois, 
le premier de tous les bois de la terre que j' aie 
connu et celui que j' ai le plus aimé : de très vieux 
chênes verts, arbres aux feuilles persistantes et 
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d' une couleur sombre, formant un peu colonnade de 
temple avec leurs troncs élancés ; et là-dessous, 
aucune broussaille, mais un sol à part, constamment 
sec, recouvert toute l' année de la même petite 
herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ; 
çà et là seulement quelques bruyères, quelques 
filipendules, quelques rares fleurettes d' ombre. 

CHAPITRE LXVI 

 

 p256 
 
... En classe, on expliquait l' Iliade, -que 
j' aurais sans doute aimée, mais qu' on m' avait rendue 
odieuse avec les analyses, les pensums, les 
récitations de perroquet ; -et tout à coup je 
m' arrêtai plein d' admiration devant le vers fameux : 



bê d' akeôn thina polufloisboio thalassés.  
qui finit comme le bruit d' une lame de marée 
montante étalant sa nappe d' écume sur les galets 
d' une plage. 
-remarquez, dit le grand-singe, remarquez 
l' harmonie initiative. 
-oh ! Oui, va, j' avais remarqué. Pas besoin 
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de me mettre les points sur les i pour de telles 
choses. 
Une de mes grandes admirations, moins justifiée 
peut-être, fut ensuite pour ces vers de Virgile : 
hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum 
incipit apparere bianoris : ...  
depuis le commencement de l' églogue, du reste, 
je suivais avec intérêt les deux bergers cheminant 
dans la campagne antique. Et je me la représentais 
si bien, cette campagne romaine d' il y a deux mille 
ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de 
phyllireas et de chênes verts, comme ces régions 
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je 
trouvais un charme pastoral, un charme d' autrefois. 
Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant 
ils s' apercevaient que la moitié de leur route était 
faite, " parce que le tombeau de Bianor leur 
apparaissait là-bas... " oh ! Comme je le vis surgir, 
ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres 
marquaient une tache blanche sur les chemins roux 
couverts de petites plantes un peu brûlées, serpolets 
ou marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au 
feuillage sombre... et la sonorité de ce mot 
bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, 
tout à coup, 
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avec une extraordinaire magie, l' impression des 
musiques que les insectes devaient faire autour des 
deux voyageurs, dans le silence d' un midi très chaud 
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine 
tranquillité d' un mois de juin antique. Je n' étais plus 
en classe ; j' étais dans cette campagne, en la 
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes 
un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, par 
une journée d' été très lumineuse, -mais cependant 
atténuée et vue dans un certain vague, comme 
regardée avec une lunette d' approche au fond des 
âges passés... 
qui sait ! Si le grand-singe avait deviné ce qui me 



causait ce moment de distraction, cela eût peut-être 
amené un rapprochement entre nous. 

CHAPITRE LXVII 
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Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis 
qu' arrivait l' heure inexorable de s' en aller, j' étais 
monté seul dans la grande chambre ancienne du premier 
étage où j' habitais. D' abord, je m' étais accoudé à la 
fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de 
juillet s' abaisser au bout des champs pierreux et des 
landes à fougères, dans la direction de la mer, 
invisible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques, 
ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis... 
puis, à la dernière minute avant le départ, une 
idée, que je n' avais jamais eue, me vint de fureter 
dans cette vieille bibliothèque Louis xv qui était 
près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures 
d' un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, 
perçaient lentement des galeries, je trouvai un 
cahier 
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en gros papier rude d' autrefois, et je l' ouvris 
distraitement... j' appris alors, avec un tressaillement 
d' émotion, que de midi à quatre heures du soir, le 
20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 
degrés de latitude australe (entre les tropiques 
par conséquent et dans les parages du grand océan), 
il faisait beau temps, belle mer, jolie brise de 
sud-est, qu' il y avait au ciel plusieurs de ces 
petits nuages blancs nommés " queues de chat " et que, 
le long du navire, des dorades passaient... 
morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient 
noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient 
regardé passer ces dorades... ce cahier, je le 
compris, était un de ces registres appelés " journaux 
de bord " , que les marins tiennent chaque jour ; je 
ne m' en étonnai même pas comme d' une chose 
nouvelle, bien que n' en ayant encore jamais eu entre 
les mains. Mais c' était étrange et inattendu pour 
moi, de pénétrer ainsi tout à coup dans l' intimité 
de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du 
grand océan, et à une date si précise d' une année 
déjà si lointaine... oh ! Voir cette mer " belle " et 
tranquille, ces " queues de chat " jetées sur 



l' immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades 
rapides traversant les solitudes australes ! ... 
dans cette vie des marins, dans leur métier qui 
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m' effrayait et qui m' était défendu, que de choses 
devaient être charmantes ! Je ne l' avais jamais si 
bien senti que ce soir. 
Le souvenir inoubliable de cette petite lecture 
furtive a été cause que, pendant mes quarts à la mer, 
chaque fois qu' un timonier m' a signalé un passage 
de dorades, j' ai toujours tourné les yeux pour les 
regarder ; et toujours j' ai trouvé une espèce de 
charme à noter ensuite l' incident sur le journal du 
bord, -si peu différent de celui que ces marins de 
juin 1813 avaient tenu avant moi. 

CHAPITRE LXVIII 
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Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi 
et pour les montagnes m' enchanta plus que la 
première fois. 
Comme l' année précédente, nous nous mîmes en route, 
ma soeur et moi, au commencement d' août ; ce 
n' était plus une course à l' aventure, il est vrai ; 
mais le plaisir de revenir là et d' y retrouver tout 
ce qui m' avait tant charmé, dépassait encore 
l' amusement de s' en aller à l' inconnu. 
Entre le point où s' arrêtait le chemin de fer et le 
village où nos cousins demeuraient, pendant le long 
trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit 
des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous 
égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. 
Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle 
joie 
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je saluai les premières paysannes portant sur la 
tête les grands vases de cuivre, les premiers paysans 
bruns parlant patois, le commencement des terrains  
couleur de sanguine et des genévriers de 
montagne... 
vers le milieu du jour, pendant une halte pour 
faire reposer nos chevaux au creux d' une vallée 
d' ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, nous 
nous assîmes au pied d' un châtaignier, -et là nous 



fûmes attaqués par les canards de l' endroit, les plus 
hardis, les plus mal élevés du monde, s' attroupant 
autour de nous avec des cris de la plus haute 
inconvenance. Au départ donc, quand nous fûmes 
remontés dans notre voiture, ces bêtes s' acharnant 
toujours à nous poursuivre, ma soeur se retourna 
vers eux et, avec la dignité du voyageur antique 
outragé par une population inhospitalière, s' écria : 
" canards de Veyrac, soyez maudits ! " -même 
après tant d' années, je ne puis penser de sang froid 
à mon fou rire d' alors. Surtout je ne puis me 
rappeler cette journée sans regretter ce 
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à 
présent je ne sais plus en voir... 
à l' arrivée, nous étions attendus sur la route, au 
pont de la rivière, par nos cousins et par les petits 
Peyral qui agitaient leurs mouchoirs. 
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Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au 
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les 
autres, nous étions plus hauts de quelques 
centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu' à 
part cela nous n' avions pas changé, que nous étions 
aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux. 
Il y eut un orage effroyable à la tombée de la 
nuit. Et, pendant qu' il tonnait à tout briser, 
comme si on eût tiré des salves d' artillerie sur le 
toit de la maison de mon oncle ; pendant que toutes 
les vieilles gargouilles du village vomissaient de 
l' eau tourmentée et que des torrents couraient sur les 
pavés en galets noirs des rues, nous nous étions 
réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, 
pour y faire tapage plus à notre aise et y danser des 
rondes. 
Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode 
ancienne d' un arsenal d' ustensiles en cuivre rouge, 
séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux 
murailles par ordre de grandeur, et brillant comme 
des pièces d' armure. Il faisait presque noir ; on 
commençait à sentir la bonne odeur de l' orage, de la 
terre mouillée, de la pluie d' été ; et par les épaisses 
fenêtres Louis xiii, grillées de fer, entraient 
de minute en minute les grandes lueurs vertes 
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de 
cligner des 
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yeux. Nous tournions, nous tournions comme des 
fous, en chantant à quatre voix : " l' astre des nuits 



dans son paisible éclat... " une chanson sentimentale 
qui n' a jamais été faite pour danser, mais que 
nous scandions drôlement par moquerie, pour 
l' accomoder en air de ronde. Cela dura je ne sais 
combien de temps, cette sarabande de joie, l' orage 
nous portant sur les nerfs, l' excès de bruit et de 
vitesse tournante nous grisant comme de petits 
derviches ; c' était la fête de mon retour célébrée ; 
c' était une manière d' inaugurer dignement les 
vacances, de narguer le grand-singe, d' ouvrir la série 
des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui 
allaient recommencer demain pis que jamais. 

CHAPITRE LXIX 
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Le lendemain, je m' éveillai au petit jour, entendant 
un bruit cadencé dont mon oreille s' était 
déshabituée : le tisserand voisin, commençant déjà, 
dès l' aube, le va-et-vient de ses métiers 
centenaires ! ... 
alors, la première minute d' indécision une fois 
passée, je me rappelai avec une joie débordante que 
je venais d' arriver chez l' oncle du Midi ; que 
c' était le matin du premier jour ; que j' avais en 
perspective tout un été de grand air et de libre 
fantaisie : août et tout septembre, deux de ces mois, 
qui me passent à présent comme des jours, mais qui 
me semblaient alors avoir de très respectables 
durées... avec ivresse, au sortir d' un bon sommeil, 
je repris conscience de moi-même et des réalités 
de ma vie ; j' avais " de la joie à mon réveil " ... 
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de je ne sais plus quelle histoire, lue l' hiver 
précédent, sur les Indiens des grands-lacs, j' avais 
retenu ceci qui m' avait beaucoup frappé : un vieux 
chef Peau-rouge, dont la fille se languissait d' amour 
pour un visage-pâle, avait fini par consentir à la 
donner à cet étranger, afin qu' elle eût encore de 
la joie à ses réveils.  
de la joie à ses réveils ! ... en effet j' avais 
remarqué depuis bien longtemps que le moment du réveil 
est toujours celui où l' on a plus nettement 
l' impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, 
et où l' on trouve plus particulièrement pénible  
d' être sans joie ; mes premiers petits chagrins, mes 



premiers petits remords, mes anxiétés de l' avenir, 
c' était à ce moment toujours qu' ils revenaient plus 
cruels, -pour s' évanouir très vite, il est vrai, en 
ce temps- là. 
Plus tard, ils devaient bien s' assombrir, mes 
réveils ! Et ils sont devenus aujourd' hui l' instant de 
lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les 
dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore 
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher ; 
l' instant où m' apparaissent le mieux la rapidité des 
années, l' émiettement de tout ce à quoi j' essaie de 
raccrocher mes mains, et le néant final, le grand 
trou béant de la mort, là tout près, que rien ne 
déguise plus. 
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Ce matin- là donc, j' eus de la joie à mon réveil, 
et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir 
en paix dans mon lit, empressé d' aller courir, me  
demandant même par où j' allais commencer ma 
tournée d' arrivée. 
Tous les recoins du village à revoir, et les 
remparts gothiques, et la délicieuse rivière. Et 
le jardin de mon oncle où, depuis l' an passé, 
les plus improbables papillons avaient pu élire 
domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles 
maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du 
voisinage-qui l' été dernier m' avaient comblé, 
comme par redevance, des plus délicieux raisins 
de leurs vignes ; -une certaine madame Jeanne 
surtout, vieille paysanne riche, qui s' était prise 
d' adoration pour moi, qui faisait toutes mes 
volontés, et qui, chaque fois qu' elle passait, 
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait 
d' impayables regards en coulisse du côté de la 
maison de mon oncle, à mon intention... et les 
vignes et les bois d' alentour, et tous les sentiers 
de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses 
tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers 
et de chênes, m' appelant dans ses ruines ! ... où 
courir d' abord, et comment se lasser d' un tel pays ! 
La mer, où du reste on ne me conduisait presque 
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plus, en était même pour le moment complètement 
oubliée. 
Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée 
des classes, à laquelle je ne pouvais m' empêcher 
de songer, devait avoir pour grande diversion le 
retour de mon frère. Ses quatre ans n' étaient 



pas tout à fait révolus, mais nous savions qu' il 
venait déjà de quitter l' " île mystérieuse " pour nous 
revenir, et nous l' attendions en octobre. Pour moi, 
ce serait presque une connaissance entièrement à 
faire ; je m' inquiétais de savoir s' il m' aimerait en 
me revoyant, s' il me trouverait à son goût, si 
mille petites choses de moi, -comme par exemple  
ma manière de jouer Beethoven, -lui plairaient. 
Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je 
m' en réjouissais tellement et j' en attendais un 
tel changement dans ma vie, que j' en oubliais 
complètement ma frayeur habituelle de l' automne. 
Mais je me proposais aussi de le consulter sur 
mille questions troublantes, de lui confier toutes 
mes angoisses d' avenir ; et je savais du reste que 
l' on comptait sur ses avis pour prendre un parti 
définitif à mon sujet, pour me diriger vers les 
sciences et décider de ma carrière : là était le 
point noir de son retour. 
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En attendant cet arrêt redoutable, j' allais au moins 
m' amuser et m' étourdir le plus possible sans souci 
de rien, m' en donner librement et plus que jamais, 
pendant ces vacances que je considérais comme les 
dernières de ma vie de petit enfant. 

CHAPITRE LXX 
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Après le dîner de midi, il était d' usage chez mon 
oncle de se tenir pendant une heure ou deux à 
l' entrée de la maison, dans le vestibule dallé de 
pierres et orné d' une grande fontaine guillochée, 
en cuivre rouge : c' était le lieu le plus frais, au 
moment de la lourde chaleur du jour. On y maintenait 
l' obscurité en fermant tout, et deux ou trois 
petites raies de soleil, où dansaient des mouches, 
filtraient seulement à travers les joints de la 
grosse porte Louis xiii. Dans le village silencieux, 
où personne ne passait, on n' entendait toujours que le 
même éternel jacassement de poules, toutes les autres 
bêtes semblant s' être endormies. 
Moi, je n' y restais point, dans ce vestibule frais. 
L' accablant soleil du dehors m' attirait, et à peine 

 p272 



 
d' ailleurs était-on installé là, en cercle, qu' on 
entendait " pan ! Pan ! " à la porte de la rue : les 
petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui 
secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, 
chauffé à brûler les doigts. 
Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque 
jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des 
marteaux, des bâtons, des papillonnettes. D' abord, 
les petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis 
les premiers sentiers alentour du village, toujours 
couverts d' un matelas de balle de blé, où on 
enfonçait jusqu' aux chevilles et qui entrait dans 
les souliers ; puis enfin la campagne, les vignes, 
les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien 
encore la rivière, guéable pour nous, avec ses 
îlots pleins de fleurs. 
Comme revanche de mon calfeutrage et de ma 
vie trop immobile, trop correcte de toute l' année, 
c' était assez complet ; mais il y manquait toujours 
la compagnie d' autres garçons de mon âge, les 
froissements, -et puis cela ne durait que deux mois. 

CHAPITRE LXXI 
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Un jour, l' idée me vint même, par saugrenuité, 
par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose 
extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché 
toute une matinée ce que ce pourrait bien être, je 
trouvai. 
On sait les nuées de mouches qu' il y a, les étés, 
dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au 
milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je 
connaissais un piège qui leur était tendu, une sorte 
de gargoulette traîtresse, d' une forme spéciale, au 
fond de laquelle toutes venaient infailliblement 
trouver la mort dans de l' eau de savon. Or, ce 
jour- là, j' avisai au fond de ce vase une horrible 
masse noirâtre, qui représentait des milliers de 
mouches, toute la noyade des deux ou trois jours 
précédents, et je songeai 
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qu' on pourrait en composer un plat, une crêpe 
par exemple, ou bien une omelette. 
Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu' à la 



nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et 
l' emportai clandestinement chez la vieille madame 
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût 
capable de tout pour moi. 
-une omelette aux mouches ! Oh ! Mais, comment donc ! 
Quoi de plus simple ! Dit-elle. Tout de suite du feu, 
une poêle, des oeufs, -et la chose immonde, 
préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa 
haute cheminée moyen âge, tandis que je regardais, 
épouvanté et consterné de moi-même. 
Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me 
réconfortèrent en s' extasiant de mon idée comme 
toujours, et, quand le mets fut à point, servi 
chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en 
triomphe à nos familles, marchant tous les quatre 
en cortège, par rang de taille, et chantant " l' astre 
des nuits " à grosse voix rauque, comme pour porter 
le diable en terre. 

CHAPITRE LXXII 
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Les fins d' étés surtout étaient délicieuses là-bas, 
quand les plaines devenaient toutes violettes de 
crocus, au pied des bois déjà jaunis. Alors 
commençaient les vendanges, qui duraient bien quinze 
jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de 
bois ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits 
Peyral où nous passions alors toutes nos journées, 
nous faisions des dînettes de bonbons et de fruits, 
après avoir dressé sur l' herbe les couverts les plus 
élégants, que nous entourions à l' antique de 
guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient 
composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des 
vendangeurs venaient là nous apporter des grappes 
exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant, 
nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non 
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pas même de vin doux, car nous n' en buvions pas, 
mais de raisins seulement, comme se grisent, au 
soleil sur les treilles, les guêpes et les mouches. 
Un matin de la fin de septembre, par un temps 
pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement 
l' automne, j' étais entré dans la cuisine, attiré par 
un feu de branches qui flambait gaiement dans la 
haute cheminée ancienne. 



Et puis là, désoeuvré, contrarié de cette pluie, 
j' imaginai pour me distraire de faire fondre une 
assiette d' étain et de la précipiter, toute liquide et 
brûlante, dans un seau d' eau. 
Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était 
d' une belle couleur d' argent clair et qui avait un 
certain aspect de minerai. Je regardai cela 
longuement, très songeur : une idée germait dans ma 
tête, un projet d' amusement nouveau, qui allait 
peut-être devenir le grand charme de cette fin de 
vacances... 
le soir même, en conférence tenue sur les marches 
du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux 
petits Peyral de présomptions qui m' étaient venues, 
d' après l' aspect du terrain et des plantes, qu' il 
pourrait bien y avoir des mines d' argent dans le 
pays. Et 
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je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de 
coureur d' aventures, comme en ont les principaux 
personnages, dans ces romans d' autrefois qui se 
passent aux Amériques. 
Chercher des mines, cela rentrait bien dans les 
attributions de ma bande, qui partait si souvent avec 
des pelles et des pioches à la découverte des fossiles 
ou des cailloux rares. 
Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous 
arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du 
reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et 
très encaissé entre de hautes parois moussues, 
j' arrêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-rouge : 
ça devait être là ; j' avais reconnu la présence des 
gisements précieux, -et, en effet, en fouillant à la 
place indiquée, nous trouvâmes les premières 
pépites (l' assiette fondue, que, la veille, j' étais 
venu enfouir). 
Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant 
toute la fin de la saison. Eux, absolument 
convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais 
tous les matins des couverts et des assiettes de 
cuisine pour alimenter nos filons d' argent, moi-même 
arrivant presque à m' illusionner aussi.  
Le lieu isolé, silenc ieux, exquis, où ces fouilles se 
passaient, et la mélancolie sereine de l' été 
finissant, 
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jetaient un charme rare sur notre petit rêve 
d' aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes 



dans le plus amusant mystère ; il y avait maintenant 
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux 
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, 
mêlées d' un peu de terre rouge de montagne, 
s' entassaient comme en une caverne d' Ali-baba. 
Nous nous étions promis de les y laisser dormir 
pendant tout l' hiver, jusqu' aux vacances prochaines, 
où nous comptions bien continuer de grossir ce 
trésor. 

CHAPITRE LXXIII 
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Aux premiers jours d' octobre, une joyeuse dépêche 
de mon père nous rappela en toute hâte ; mon 
frère, qui rentrait en Europe par un paquebot de 
Panama, venait de débarquer à Southampton ; nous 
n' avions donc que le temps de nous rendre, si nous 
voulions être à la maison pour le recevoir. 
Et, en effet, le soir du surlendemain, nous 
arrivâmes tout juste à point, car on l' attendait 
lui-même quelques heures après par un train de nuit. 
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à 
leurs places d' autrefois, les différents petits 
bibelots qu' il m' avait confiés quatre années 
auparavant, et il fut l' heure de partir pour la gare 
à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une 
chose réelle, ce retour, surtout annoncé si 
brusquement, -et je n' en avais pas dormi depuis deux 
nuits. 

 p280 
 
Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré 
mon impatience extrême, et ce fut comme dans un 
rêve que je le vis reparaître, que je l' embrassai, 
intimidé de le retrouver si différent de l' image qui 
m' était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la 
parole plus brève, et m' examinant avec une expression 
moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour 
constater ce que les années avaient commencé à 
faire de moi et démêler ce qu' elles en pourraient 
tirer plus tard... 
en rentrant à la maison, je dormais debout, 
d' un de ces sommeils d' enfant fatigué par un long 
voyage contre lesquels il n' y a pas de résistance, 
et on m' envoya coucher. 



CHAPITRE LXXIV 
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M' éveillant le lendemain matin, avec le souvenir 
en soubresaut de quelque chose d' heureux, avec 
de la joie tout au fond de moi-même, je vis d' abord 
un objet à silhouette extraordinaire, qui était 
dans ma chambre sur une table : une pirogue de 
là-bas évidemment, très svelte et très étrange, avec 
son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux 
rencontrèrent d' autres objets inconnus : des colliers 
en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures 
de plumes, des ornements d' une sauvagerie primitive 
et sombre, accrochés un peu partout, comme si la 
lointaine Polynésie fût venue à moi pendant mon 
sommeil... donc, il avait commencé de faire 
ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer 
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sans bruit pendant que je dormais encore, pour 
s' amuser à grouper autour de moi ces cadeaux destinés 
à mon musée. 
Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 
l' avais à peine vu la veille au soir ! ... 

CHAPITRE LXXV 
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et je le vis à peine aussi, pendant les quelques 
semaines agitées qu' il passa parmi nous. De cette 
période, qui dura si peu, je n' ai que des souvenirs 
troubles comme on en conserve de choses regardées 
pendant une course trop rapide. Vaguement je me 
rappelle un train de vie plus gai et plus jeune 
ramené à la maison par sa présence. Je me rappelle 
aussi qu' il semblait par instants avoir des 
préoccupations absorbantes à propos de choses 
tout à fait en dehors de notre sphère de famille ; 
peut-être des regrets pour les pays chauds, pour 
l' " île délicieuse " , ou bien des craintes de trop 
prochain départ ? ... 
quelquefois je le retenais captivé auprès de mon 
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piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que 



je venais tout récemment de découvrir. Il s' en 
inquiéta même, disant que c' était trop, que cela 
m' énervait. Venant à peine d' arriver au milieu de 
nous, il se trouvait en situation de juger mieux et 
il comprenait peut-être que je subissais un réel 
surmenage intellectuel, en fait d' art s' entend ; que 
Chopin et Peau-d' âne m' étaient aussi dangereux 
l' un que l' autre ; que je devenais d' un raffinement 
excessif, malgré mes accès incohérents d' enfantillage, 
et que presque tous mes jeux étaient des jeux de 
rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, 
qu' il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut 
le seul changement laissé par son passage dans mon 
éducation. Quant à ces graves questions d' avenir 
que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais 
toujours, effrayé d' aborder ces sujets, préférant 
gagner du temps, ne pas prendre de décision encore 
et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela 
ne pressait pas, du reste, puisqu' il était pour des 
années avec nous... 
... et un beau matin, quand on comptait si bien 
le garder, l' ordre lui arriva du ministère de la 
marine, avec un nouveau grade, de partir sans 
délai pour l' Extrême-orient où une expédition 
s' organisait. 
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Après quelques journées encore, qui se passèrent en 
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s' en 
alla, comme emporté par un coup de vent. 
Les adieux cependant furent moins tristes cette 
fois, parce que son absence, pensions-nous, ne 
durerait que deux années... en réalité, c' était son 
départ éternel, et on devait jeter son corps quelque 
part là-bas au fond de l' océan Indien, vers le 
milieu du golfe de Bengale... 
quand il fut parti, le bruit de la voiture qui 
l' emportait s' entendant encore, ma mère se tourna vers 
moi avec une expression de regard qui d' abord 
m' attendrit jusqu' aux fibres profondes ; et puis elle 
m' attira à elle, en disant, d' un accent de complète 
confiance : " grâce à Dieu, au moins nous te garderons 
toi ! " 
me garder moi ! ... on me garderait ! ... oh ! ... 
je baissai la tête, en détournant mes yeux qui 
durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne 
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre 
à ma mère. 
Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, 
car, précisément, en entendant ce qu' elle venait de 



me dire : " nous te garderons, toi ! " je comprenais 
pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà 
parcouru dans ma tête par ce projet à peine 
conscient 
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de m' en aller aussi, de m' en aller même plus 
loin que mon frère, et plus partout, par le monde 
entier. 
Cette marine m' épouvantait toujours pourtant ; 
je ne l' aimais pas encore, oh ! Non ; rien qu' y 
penser faisait saigner mon coeur de petit être trop 
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très 
doux. Puis d' ailleurs, comment avouer à mes parents 
une telle idée, comment leur faire cette peine, et 
entrer ainsi en rébellion contre eux ! ... mais 
renoncer à cela, se confiner tout le temps dans un 
même lieu, passer sur la terre et n' en rien voir, 
quel avenir de désenchantement ; à quoi bon vivre, 
à quoi bon grandir, alors ? ... 
et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, 
une chaisée tombée, laissaient l' impression triste 
des départs, tandis que j' étais là, tout près de ma 
mère, serré contre elle, mais les yeux toujours 
détournés et l' âme en détresse, je repensai tout à 
coup au journal de bord de ces marins d' autrefois, lu 
au soleil couchant, le printemps dernier à la 
Limoise ; les petites phrases, écrites d' une encre 
jaunie sur le papier ancien, me revinrent lentement 
l' une après l' autre, avec un charme berceur et 
perfide comme doit être celui des incantations de 
magie : 
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" beau temps... belle mer... légère brise de 
sud-est... des bancs de dorades... passent par 
bâbord. " 
et avec un frisson de crainte presque religieuse, 
d' extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de 
moi le morne et infini resplendissement bleu du 
grand océan austral. 

CHAPITRE LXXVI 
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Un grand calme triste succéda à ce départ de mon 
frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie 



extrême. 
On me destinait toujours à l' école polytechnique, 
bien que ce ne fût pas décidé d' une façon 
irrévocable. Et quant à cette idée d' être marin, qui 
m' était venue comme malgré moi, elle me charmait et 
m' épouvantait à un degré presque égal ; par manque 
de courage pour trancher une question si grave, je 
reculais toujours d' en parler ; j' avais fini même 
par me dire que je réfléchirais encore jusqu' aux 
vacances prochaines, m' accordant à moi-même ces 
quelques mois comme dernier délai d' irrésolution et 
d' insouciance enfantine. 
Et je vivais aussi solitaire qu' autrefois ; le pli 
qu' on 
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m' en avait donné était bien pris maintenant, 
difficile à changer, malgré mes troubles, malgré mes 
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus 
souvent je gardais la maison, occupé à peindre 
d' étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du 
Beethoven, tranquille d' apparence et absorbé dans 
des rêves ; et plus que jamais je m' attachais à ce 
foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses 
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, 
mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec 
d' autres enfants de mon âge ; je continuais à n' avoir 
point de camarades de jeux. 
Cependant cette seconde année de collège me 
paraissait déjà moins pénible que la première, moins 
lente à passer, et j' avais fini du reste par me lier 
avec deux grands de la classe, mes aînés d' un ou 
deux ans, les seuls qui l' année précédente ne 
m' avaient pas traité en petit personnage impossible. 
La première glace une fois rompue, c' était devenu tout 
de suite entre nous trois une grande amitié, 
sentimentale au possible ; nous nous appelions même 
par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait 
contraire aux belles manières des collèges. Et, 
comme nous ne nous voyions jamais, jamais qu' en 
classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous 
la férule des maîtres, nos relations étaient, par 
cela seul, 
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maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne 
ressemblaient pas aux relations ordinaires des 
enfants entre eux. Je les aimais de très bon coeur ; 
pour eux, je me serais fait couper en quatre, et 
m' imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la 



vie. 
Exclusif à l' excès, je considérais le reste de la 
classe comme n' existant pas ; cependant un certain 
moi superficiel, pour le besoin des relations 
sociales, se formait déjà comme une mince enveloppe, 
et commençait à savoir se maintenir à peu près en 
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du 
fond continuait de leur échapper absolument. 
En général, je trouvais moyen d' être assis entre 
mes deux amis, André et Paul. Et, si on nous 
séparait, nous échangions de continuels billets à 
mots couverts, en une cryptographie dont nous avions 
seuls la clef. 
Toujours des confidences d' amour, ces lettres- là : 
" je l' ai vue aujourd' hui ; elle portait une robe bleue 
avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile 
d' alouette, etc., etc. " -car nous avions chacun 
fait choix d' une jeune fille, qui formait le sujet 
ordinaire de nos très poétiques causeries. 
Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle 
infailliblement à cette époque transitoire de l' âge 
des 
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garçons, et il me faut bien indiquer cette note en 
passant. 
En passant aussi, je vais dire que mes transitions 
à moi ont duré plus longtemps que celles des autres 
hommes, parce qu' elles m' ont mené d' un extrême à 
l' autre, -en me faisant toucher, du reste, à tous 
les écueils du chemin, -aussi ai-je conscience 
d' avoir conservé, au moins jusqu' à vingt-cinq ans, des 
côtés bizarres et impossibles... 
à présent, je vais faire la confidence de nos trois 
amours. 
André brûlait pour une grande jeune fille, d' au 
moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, -et 
je crois qu' il y avait du vrai dans son cas. 
Moi, c' était Jeanne et mes deux amis seuls 
connaissaient ce secret de mon coeur. Pour faire 
comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, 
j' écrivais son nom en cryptographie sur mes 
couvertures de cahiers ; par goût, par genre, je 
cherchais à me persuader moi-même de mon amour, mais 
je dois avouer qu' il était un peu factice, car au 
contraire, entre Jeanne et moi, l' espèce de petite 
coquetterie comique des débuts tournait simplement 
en bonne et vraie amitié, -amitié héréditaire, pour 
ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents 



avaient eue. Non, mon premier amour véritable, que 
je conterai 
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tout à l' heure et qui date de cette même année, 
fut pour une vision de rêve. 
Quant à Paul, -oh ! J' avais trouvé cela bien 
choquant d' abord, surtout avec mes idées de ce 
temps- là ! - lui, c' était une petite parfumeuse, 
qu' il apercevait les dimanches de sortie derrière une 
vitre de magasin. à la vérité, elle s' appelait d' un 
nom comme Stella ou Olympia, qui la relevait 
beaucoup, -et puis, il avait soin d' entourer cet 
amour d' un lyrisme éthéré pour nous le rendre 
acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il 
nous faisait passer constamment les rimes les plus 
suaves à elle dédiées et où son nom en a  
revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique. 
Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies 
me faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été 
en partie causes que jamais, jamais, à aucune époque 
de ma vie, l' idée ne m' est venue de composer un 
seul vers, -ce qui est assez particulier, je crois, 
peut-être même unique. Mes notes étaient écrites 
toujours en une prose affranchie de toutes règles, 
farouchement indépendante. 

CHAPITRE LXXVII 
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Ce Paul, il savait des vers, d' un poète défendu 
appelé Alfred De Musset, qui me troublaient comme 
quelque chose d' inouï, de révoltant et de délicieux. 
En classe il me les disait à l' oreille, d' une voix 
imperceptible, et, avec un remords, je les lui 
faisais recommencer : 
Jacque était immobile et regardait Marie, 
je ne sais ce qu' avait cette femme endormie 
d' étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.  
dans le cabinet de travail de mon frère, -où 
j' allais de temps en temps m' isoler, retrouvant le 
regret de son départ, -j' avais vu sur un rayon de 
la bibliothèque un gros volume des oeuvres de ce 
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poète, et la tentation m' était souvent venue de le 
prendre ; mais on m' avait dit : " tu ne toucheras à 



aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir, " 
et ma conscience m' arrêtait encore. 
Quant à en demander la permission, je savais 
trop bien qu' elle me serait refusée... 

CHAPITRE LXXVIII 
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ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de 
mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits 
tièdes et douces qui succèdent à de longs 
crépuscules délicieux. 
Dans ma chambre d' enfant, je m' étais endormi 
au son lointain de ces airs de danse ronde que 
chantent les matelots et les petites filles autour des 
" bouquets de mai " , dans les rues. Jusqu' à l' instant 
du sommeil profond, j' avais écouté ces très vieux 
refrains de France que ces gens du peuple redisaient 
là-bas à voix pleine et libre, et qui m' arrivaient 
assourdis, fondus, poétisés, à travers du tranquille 
silence ; j' avais été bercé un peu étrangement par 
le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes 
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très 
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éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus 
inconscients de la mort. 
Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui 
n' était pas triste, mais douce au contraire comme la 
vraie nuit de mai du dehors, douce, tiède et pleine 
des bonnes odeurs du printemps ; j' étais dans la cour 
de ma maison, dont l' aspect n' avait rien de déformé 
ni d' étrange, et, le long des murs tout fleuris de 
jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m' avançais 
indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant 
conscience de quelqu' un qui m' attendait et que je 
désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose 
d' inconnu qui allait se passer, et qui par avance 
m' enivrait... 
à un point où se trouve un rosier très vieux, planté 
par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu' il 
donne à peine tous les deux ou trois ans une seule 
rose, j' aperçus une jeune fille, debout et immobile 
avec un sourire de mystère. 
L' obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 
Il faisait de plus en plus sombre partout, et 
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de 



vague lumière comme renvoyée par un réflecteur, qui 
dessinait son contour nettement avec une mince 
ligne d' ombre. 
Je devinais qu' elle devait être extrêmement jolie et 
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fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus 
sous un voile de nuit ; je ne voyais tout à fait bien 
que sa bouche, qui s' entr' ouvrait pour sourire dans 
l' ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait 
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans 
ses branches. - la nuit, la nuit s' assombrissait 
toujours. Elle était là comme chez elle, venue je 
ne sais d' où, sans qu' aucune porte eût été ouverte 
pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel 
d' être là, comme moi, je trouvais naturel qu' elle 
y fût. 
Je m' approchai bien près pour découvrir ses yeux 
qui m' intriguaient, et alors tout à coup je les vis 
très bien, malgré l' obscurité toujours plus épaisse 
et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa 
bouche ; -et ils n' étaient pas quelconques, - 
comme si, par exemple, elle n' eût représenté qu' une 
impersonnelle statue de la jeunesse ; -non, ils 
étaient très particuliers au contraire ; ils étaient 
les yeux de quelqu' un ; de plus en plus je me 
rappelais ce regard déjà aimé et je le retrouvais,  
avec des élans de tendresse infinie... 
réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir 
son fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait 
plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon 
esprit s' éclairait davantage, dans son effort pour se 

 p298 
 
souvenir. était-ce bien possible, pourtant, qu' elle 
ne fût et n' eût jamais été qu' un rien sans vie, 
replongé maintenant pour toujours dans le néant des 
choses imaginaires, effacées... je désirais me 
rendormir, pour la revoir ; l' idée que c' était fini, 
rien qu' un rêve, me causait une déception, presque 
une désespérance. 
Et je fus très long à l' oublier ; je l' aimais, je 
l' aimais tendrement ; dès que je repensais à elle, 
c' était avec une commotion intérieure, à la fois 
douce et douloureuse ; tout ce qui n' était pas elle 
me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. 
C' était bien l' amour, le vrai amour, avec son 
immense mélancolie et son immense mystère, avec son 
suprême charme triste, laissé ensuite comme un 
parfum à tout ce qu' il a touché ; ce coin de la cour, 



où elle m' était apparue, et ce vieux rosier sans 
fleurs qui l' avait entourée de ses branches, gardaient 
pour moi quelque chose d' angoissant et de délicieux 
qui leur venait d' elle. 

CHAPITRE LXXIX 
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Juin rayonnait. C' était le soir, l' heure exquise du 
crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j' étais 
seul, depuis un long moment ; par la fenêtre, 
grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on 
entendait les martinets pousser leurs cris aigus, 
en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux 
toits. 
Personne ne me savait là, et jamais je ne m' étais 
senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus 
tenté d' inconnu... 
avec un battement de coeur, j' ouvris ce volume 
de Musset : 
Don Paez ! ...  
les premières phrases rythmées, musicales, me 
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furent comme chantées par une dangereuse voix d' or : 
sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse 
de ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 
Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, 
quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne 
distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de 
petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, 
je sortis, seul par la ville. 
Dans les rues presque désertes, et pas encore 
éclairées, des rangs de tilleuls ou d' acacias fleuris, 
faisaient l' ombre plus épaisse et embaumaient l' air. 
Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, 
comme don Paez, je marchais d' un pas souple et 
léger, relevant la tête vers les balcons, et 
poursuivant je ne sais quels petits rêves enfantins de 
nuits d' Espagne, de sérénades andalouses... 

CHAPITRE LXXXX 
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les vacances revinrent encore ; le voyage dans le 



Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au 
beau soleil d' août et de septembre, tout se passa 
comme aux précédentes années : mêmes jeux avec 
ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes 
et les montagnes : mêmes rêveries de moyen âge 
dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du 
sentier solitaire où gisaient nos filons d' argent, 
même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des 
airs d' aventuriers, -bien que, chez les petits 
Peyral, la foi en ces mines n' y fût vraiment plus. 
Ce recommencement toujours semblable des étés 
me donnait parfois l' illusion que ma vie d' enfant 
pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ; cependant, 
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je n' avais plus de joie à mes réveils ; une espèce 
d' inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir 
non accompli, me reprenait chaque matin, de plus 
en plus péniblement, à la pensée que le temps 
fuyait, que les vacances allaient finir et que je 
n' avais pas encore eu le courage de décider de ma 
vie. 

CHAPITRE LXXXI 
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Et un jour, comme on avait déjà dépassé la 
mi-septembre, je compris, à l' anxiété particulièrement 
grande de mon réveil, qu' il n' y avait plus à 
reculer ; le terme que je m' étais assigné à moi-même 
était venu. 
Ma décision, -elle était déjà plus d' à moitié 
prise au fond de moi-même ; pour la rendre 
effective, il ne me restait plus guère qu' à en faire 
l' aveu, et je me promis à moi-même que la journée ne 
passerait pas sans que cela fût accompli, 
courageusement. C' était à mon frère que je voulais 
me confier d' abord, pensant qu' il commencerait, lui 
aussi, par s' opposer à mon projet de toutes ses forces, 
mais qu' il finirait par prendre mon parti et 
m' aiderait à gagner ma cause. 
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Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente 
du soleil, j' emportai dans le jardin de mon oncle 
du papier et une plume, -et là, je m' enfermai 
pour écrire cette lettre. (cela entrait dans mes 



habitudes d' enfant d' aller ainsi travailler ou faire 
ma correspondance en plein air, et souvent même dans 
les recoins les plus singulièrement choisis, en haut 
des arbres, sur les toits.) 
une après-midi de septembre brûlante et sans un 
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus 
silencieux que jamais, plus étranger aussi 
peut-être, me donnant bien plus que de coutume 
l' impression et le regret d' être loin de ma mère, de 
passer toute une fin d' été sans voir ma maison, ni 
les fleurs de ma chère petite cour. -du reste, ce que 
j' étais sur le point d' écrire aurait pour résultat de 
me séparer encore davantage de tout ce que j' aimais 
tant, et j' en avais l' impression mélancolique. Il me 
semblait même qu' il y eût, dans l' air de ce jardin, 
je ne sais quoi d' un peu solennel, comme si les 
murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les 
luzernes se fussent intéressés à ce premier acte 
grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux. 
Pour m' installer à écrire, j' hésitai entre deux ou 
trois places, toutes brûlantes, avec très peu 
d' ombre. 
-c' était encore une manière de gagner du temps, 
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de retarder cette lettre qui, avec mes idées d' alors, 
rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois 
qu' elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il 
y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de 
feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias 
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus 
maigrement au bout de leurs tiges longues ; l' ardent 
soleil achevait de dorer ces raisins à grosses 
graines qui mûrissent toujours sur le tard et qui ont 
une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la 
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien 
l' impression de l' été finissant. 
Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour 
m' y établir ; les vignes y étaient très effeuillées, 
mais les derniers papillons à reflet de métal 
bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser 
sur les sarments des muscats. 
Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand 
silence d' été rempli de musiques de mouches, 
j' écrivis et signai timidement mon pacte avec la 
marine. 
De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; 
mais je me rappelle l' émotion avec laquelle je la 
cachetai, comme si, sous cette enveloppe, j' avais 



scellé pour jamais ma destinée. 
Après un temps d' arrêt encore et de rêverie, je 
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mis l' adresse : le nom de mon frère et le nom d' un 
pays d' Extrême-orient où il se trouvait alors. - 
rien de plus à faire maintenant, que d' aller porter 
cela au bureau de poste du village ; mais je restai 
là longtemps assis, très songeur, adossé au mur 
chaud sur lesquels couraient des lézards et gardant 
sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de 
papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, 
l' envie me prenant de jeter les yeux sur l' horizon, 
sur l' espace, je mis le pied dans cette brèche 
familière du mur par laquelle je montais pour 
regarder fuir les papillons imprenables, et je me 
hissai des deux mains jusqu' au faîte, où je demeurai 
accoudé. Les mêmes lointains connus m' apparurent, les 
coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les 
montagnes dont les bois jaunis s' effeuillaient, et, 
là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre de 
Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine 
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint à 
la chaux blanche, et, dès que je le regardai, la 
chanson plaintive : " ah ! Ah ! La bonne histoire ! ... " 
me revint à l' esprit, étrangement chantée, en 
même temps que me réapparut ce papillon " citron-aurore " 
qui était piqué depuis deux ans là-bas, sous une 
vitre de mon petit musée... 
l' heure approchait où la vieille diligence 
campagnarde 
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allait partir, emportant les lettres au loin. Je 
descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je 
refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le 
bureau de poste. 
Un peu comme un petit halluciné, je marchais 
cette fois- là sans prendre garde à rien ni à 
personne. Mon esprit voyageait partout, dans les 
forêts pleines de fougères de l' île délicieuse,  
dans les sables du sombre Sénégal où avait habité 
l' oncle au musée, et à travers le grand océan 
austral où des dorades passaient.  
la réalité assurée et prochaine de tout cela 
m' enivrait ; pour la première fois, depuis que j' avais 
commencé d' exister, le monde et la vie me semblaient 
grands ouverts devant moi ; ma route s' éclairait 
d' une lumière toute nouvelle : -une lumière un peu 
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et 



qui pénétrait tout, jusqu' aux horizons extrêmes 
avoisinant la vieillesse et la mort. 
Puis, des petites images très enfantines se mêlaient 
aussi de temps en temps à mon rêve immense ; je me 
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur 
des quais brûlants de villes exotiques ; ou bien 
revenant à la maison, après de périlleux voyages ; 
rapportant des caisses qui étaient remplies 
d' étonnantes choses-et desquelles des cancrelats 
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s' échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant 
les déballages d' arrivée de son père... 
mais tout à coup mon coeur recommença de se serrer : 
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient 
avoir lieu que dans bien des années... et alors, 
les figures qui me recevraient au foyer, seraient 
changées par le temps... je me les représentai 
même aussitôt, ces figures chéries ; dans une 
pâle vision, elles m' apparurent toutes ensemble : 
un groupe qui m' accueillait avec des sourires de 
douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à 
regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; 
ma mère avait ses boucles blanches comme 
aujourd' hui... et grand' tante Berthe, déjà si 
vieille, pourrait-elle être là encore ? ... j' en 
étais à faire rapidement, avec crainte, le calcul 
de l' âge de grand-tante Berthe, quand j' arrivai au 
bureau de la poste... 
cependant, je n' hésitai pas ; d' une main qui 
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre 
dans la boîte, et le sort en fut jeté. 

CHAPITRE LXXXII 
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J' arrête là ces notes, parce que d' abord la suite 
n' est pas encore assez loin de moi dans le temps 
pour être livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il 
me semble que mon enfance première a vraiment 
pris fin ce jour où j' ai ainsi décidé mon avenir. 
J' avais alors quatorze ans et demi ; trois années 
me restaient par conséquent pour me préparer à 
l' école navale ; c' était donc dans les choses très 
raisonnables et très possibles. 
Cependant je devais me heurter encore à bien 
des refus, à des difficultés de toutes sortes avant 



d' entrer au Borda . Et ensuite je devais traverser 
bien des années d' hésitations, d' erreurs, de luttes ; 
monter à bien des calvaires ; payer cruellement 
d' avoir été élevé en petite sensitive isolée ; à 
force 
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de volonté, refondre et durcir ma trempe physique, 
aussi bien que morale, -jusqu' au jour où, vers 
mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après 
avoir vu comme mes muscles se détendaient  
maintenant en ressorts d' acier, laissa tomber dans son 
admiration ces paroles, les plus profondes que j' aie 
entendues de ma vie : " quel dommage, monsieur, 
que votre éducation ait été commencée si tard ! " 

CHAPITRE LXXXIII 
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nous croyions, ma soeur et moi, revenir encore 
l' été suivant dans ce village... 
mais Azraël passa sur notre route ; de terribles 
choses imprévues bouleversèrent notre tranquille 
et douce vie de famille. 
Et ce ne fut que quinze années plus tard, après 
avoir couru le monde entier, que je revis ce coin 
de la France. 
Tout y était bien changé ; l' oncle et la tante 
dormaient au cimetière ; les grands cousins étaient 
dispersés ; la cousine, qui avait déjà quelques fils 
d' argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter 
pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne 
voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette 
(qui 
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ne s' appelaient plus ainsi) étaient devenues de 
grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus 
reconnaître. 
Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, 
ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais 
là, moi, pour quelques heures seulement, en 
pèlerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois 
cette maison de l' oncle du Midi, avant qu' elle fût 
livrée à des mains étrangères. 
C' était en novembre ; un ciel sombre et froid 
changeait complètement les aspects de ce pays, que 



je n' avais jamais connu qu' au beau soleil des étés. 
Ayant passé mon unique matinée à revoir mille 
choses, avec une mélancolie toujours croissante, 
sous ces nuages d' hiver, -j' avais oublié ce vieux 
jardin et ce berceau de vigne à l' ombre duquel 
s' était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la 
dernière minute, avant le départ de la voiture qui 
allait m' emporter pour jamais. 
" vas-y seul, alors ! " me dit la cousine, empressée 
elle aussi à faire fermer des caisses. Et elle me 
remit la grosse clef, la même grosse clef que 
j' emportais autrefois quand je m' en allais en chasse, 
ma papillonnette à la main, aux heures lumineuses et 
brûlantes des jours passés... oh ! Les étés de mon 
enfance, qu' ils avaient été merveilleux et 
enchanteurs... 
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pour la dernière des dernières fois, j' entrai dans ce 
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel 
gris. J' allai d' abord à ce berceau du fond, - 
effeuillé, désolé aujourd' hui, -où j' avais écrit à 
mon frère ma lettre solennelle, et, à l' aide 
toujours de cette même brèche du mur qui me 
servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour 
regarder furtivement la campagne d' alentour, lui 
dire à la hâte un suprême adieu : le domaine de 
Bories m' apparut, alors, singulièrement 
rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, 
comme du reste ces montagnes du fond qui avaient 
l' air de s' être abaissées pour n' être plus que de 
petites collines. Et tout cela, que j' avais vu jadis 
si ensoleillé, était sinistre aujourd' hui sous ces 
nuages de novembre, sous cette lumière terne et 
grise. J' eus l' impression que l' arrière-automne 
était commencé dans ma vie, en même temps que sur la 
terre. 
Et du reste, le monde aussi, -le monde que je 
croyais si immense et si plein d' étonnements 
charmeurs, le jour où je m' étais accoudé sur ce même 
mur, après ma grande décision prise, - le monde 
entier ne s' était- il pas décoloré et rétréci à mes 
yeux autant que ce pauvre paysage ? ... 
oh ! Surtout cette apparition du domaine de Bories, 
semblable à un fantôme de lui-même sous 
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un ciel d' hiver, me causait une mélancolie sans 
bornes. 
Et en le regardant, je repensai au papillon 



" citron-aurore " qui existait toujours sous sa vitre, 
au fond de mon musée d' enfant ; qui était resté à sa 
même place, avec des couleurs aussi fraîches, 
pendant que j' avais couru par toutes les mers... depuis 
bien des années, j' avais oublié l' association de ces 
deux choses, et, dès que le papillon jaune me fût 
revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories, 
j' entendis en moi-même une petite voix qui 
reprenait tout doucement : " ah ! Ah ! La bonne 
histoire ! ... " et la petite voix était flûtée et 
bizarre surtout elle était triste, triste à faire 
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, 
la chanson des années disparues, des étés morts. 


