[Le] roman d'un enfant [Document éectronique] / par

Pierre L oti

CHAPITRE |

C' est avec une sorte de crainte que je touche a

I' énigme de mes impressions du commencement de
lavie, -incertain s bien réellement je les
éprouvais moi-méme ou s plutdt elles n' étaient
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis...
j' @ comme une hésitation religieuse a sonder
cet abime...

au sortir de ma nuit premiere, mon esprit ne

S est pas éclairé progressivement, par lueurs
graduées ; mais par jets de clartés brusques-qui
devaient dilater tout a coup mes yeux d' enfant

et m' immobiliser dans des réveries attentives-
puis qui s éteignaient, me replongeant dans

I" inconscience absolue des petits animaux qui
viennent de naitre, des petites plantes a peine
germees.

Au début de I' existence, mon histoire serait
simplement

celle d' un enfant trés choyé, tres tenu, tres
obéissant et toujours convenable dans ses petites
maniéres, auquel rien n' arrivait, dans son étroite
sphere ouatée, qui ne fit prévu, et qu' aucun coup
n' atteignait qui ne fat amorti avec une sollicitude
tendre.

Auss voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui
serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans

suite ni transitions, des instants qui m' ont frappé
d' une étrange maniere, -qui m' ont frappé tellement
gue je m' en souviens encore avec une netteté
compléte, aujourd' hui quej' ai oublié d§atant de
choses poignantes, et tant de lieux, tant

d' aventures, tant de visages.

J étais en ce temps-la un peu comme serait une
hirondelle, née d' hier, tres haut al' angle d' un

toit, qui commencerait a ouvrir de temps a autre au
bord du nid son petit oeil d' oiseau et S imaginerait,
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de 13, en regardant simplement une cour ou une
rue, voir les profondeurs du monde et de |' espace,
-les grandes éendues de I' air que plustard il

lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de
clairvoyance, j' apercevais furtivement toutes
sortes d' infinis, dont je possédais déja sans doute,
dans ma téte, antérieurement a ma propre existence,
les conceptions latentes ; puis, refermant malgré
moi

I' oeil encore trouble de mon esprit, je retombais
pour des jours entiers dans ma tranquille nuit
initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure
pourrait aussi étre comparée a un appareil de
photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur
ces plaques vierges, les objets insuffisamment
éclairés ne donnent rien ; tandis que, au
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté
guelconque, elles se cernent de larges taches
claires, ou les choses inconnues du dehors
viennent se graver. - mes premiers souvenirs

en effet sont toujours de plein éé lumineux,

de midis étincelants, -ou bien de feux de branches
a grandes flammes roses.

CHAPITRE II

Commesi c' éait d' hier, je me rappelle le soir ou,
marchant déja depuis quelque temps, je découvris
tout a coup la vraie maniere de sauter et de courir,
-et me grisai jusgu' atomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second
hiver, al' heure triste ou la nuit vient. Dans la

salle a manger de ma maison familiale-qui me
paraissait dors un lieu immense-j' étais, depuis

un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
I"influence de I' obscurité envahissante. Pas encore
de lampe alumée nulle part. Mais, |' heure du diner
approchant, une bonne vint, qui jeta dans la
cheminée, pour ranimer les bliches endormies, une
brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu
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clair, subitement une belle flambée joyeuse
illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina
au milieu de I' appartement, par terre, sur le tapis,
sur les pieds des chaises, dans ces régions basses
qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes
dansaient, changeaient, S enlagaient, toujours plus
hautes et plus gaies, faisant monter et courir

le long des murailles les ombres allongées des
choses... oh | Alorsje melevai tout droit, saisi

d' admiration... car je me souviens a présent que

j' étais assis, aux pieds de ma grand' tante Berthe
(dgatresvieille en ce temps 1), qui

sommeillait a demi dans sa chaise, presd' une
fenétre par ou filtrait la nuit grise ;

j' étais assis sur une de ces hautes chaufferettes

d autrefois, adeux étages, s commodes pour les
tout petits enfants qui veulent faire les calins,

la téte sur les genoux des grand' méres ou des
grand' tantes... donc, je me levai, en extase, et

m'’ approchai de laflamme ; puis, dans le cercle
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis
amarcher en rond, a tourner, atourner toujours
plus vite et enfin, sentant tout a coup dans mes
jambes une éadticité inconnue, quelque chose
comme une détente de ressorts, j' inventai une
maniére nouvelle et trés amusante de faire :

C' éait de repousser le sol bien fort, puisde le
quitter des deux pieds alafois pendant

une demi- seconde, -et de retomber, -et de

profiter de|' éan pour m' élever encore, et de
recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans

ma téte un petit vertige particulier tres agréable...
de ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J ai laconviction que c' était bien la premiere fais,
tant je me rappelle nettement mon amusement
extréme et ma joie étonnée.

-ah! Mon dieu, mais qu' est-ce qu' il a ce petit,

ce soir ? Disait ma grand' tante Berthe un peu
inquiéte. Et j' entends encore e son de sa voix
brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites
mouches étourdies, grisées de lumiére, qui
tournoient le soir autour des lampes, je sautais
toujours dans ce rond lumineux qui s élargissait, se
rétrécissait, se déformait, dont les contours
vacillaient comme les flammes.
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Et tout celam' est encore si bien présent, que |’ ai
gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce
tapis sur lequel la scene se passait. |1 était

d' une certaine &offe inusable, tissee dansle

pays par les tisserands campagnards, et aujourd' hui
tout a fait démodée, qu' on appelait " nouis" .
(notre maison d' alors était restée telle que ma
grand’ méere maternelle

I' avait arrangée lorsqu' elle s était décidée a
quitter I' Tle pour venir se fixer sur le

continent. -je reparlerai un peu plustard de
cette fle qui prit bient6t, pour mon

imagination d' enfant, un attrait S mystérieux. -
C' était une maison de province trés modeste, ou
se sentait I' austérité huguenote, et dont la
propreté et I' ordre irréprochables étaient le

seul luxe.)

... dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours.
Mais, tout en sautant, je pensais, et d' une
facon intense qui, certainement, ne m' était pas
habituelle. En méme temps que mes petites jambes,
mon esprit S était éveillé ; une clarté un peu
plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou

I' aube des idées était encore s pale. Et c' est
sans doute a cet éveil intérieur que ce moment
fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ;
gu' il doit surtout la persistance avec laquelle

il est resté dans ma mémoire, gravé ineffacablement.

Mais je vaism' épuiser en vain a chercher des mots
pour dire tout cela, dont I' indécise profondeur

m' échappe... voici, je regardais ces chaises,
alignées le long des murs, et je me rappelais

les personnes &gées, grand' meres, grand' tantes

et tantes, qui y prenaient place d' habitude,

qui tout al' heure viendraient S’y asseoir...
pourquoi

n' éaient-elles pasla? En ce moment, | auras
souhaité leur présence autour de moi comme une
protection. Elles se tenaient sans doute la-haut,

au second étage, dans leurs chambres ; entre elles
et moi, il y avait les escaliers obscurs, les
escaliers que je devinais pleins d' ombre et qui me
faisaient frémir... et mamére ? J aurais surtout
souhaité sa présence aelle ; maisjelasavais
sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me
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représentais pas bien les extrémités, les
aboutissements lointains. J avais éé moi-méme la
conduire jusqu' ala porte, en lui demandant : " tu
reviendras, dis?" et elle m' avait promis qu' en
effet elle reviendrait. (on m' a conté plus tard

gu' éant tout petit, je ne laissais jamais sortir

de la maison aucune personne de la famille, méme
pour la moindre course ou visite, sans m' étre
assuré gue son intention était bien de revenir. " tu
reviendras, dis ?" éait une question que j' avais
coutume de poser anxieusement apres avoir suivi
jusqu' alaporte ceux qui S en dlaient.) aing,

ma meére était sortie... cela me serrait un peu

le coeur de la savoir dehors... lesrues! ...

j'" éais bien content de ne pasy étre, moi, dans

les rues, ou il faisait froid, ou il faisait

nuit, ou les petits enfants pouvaient se perdre...
comme on était bien ici, devant ces flammes qui
réchauffaient ; comme

on était bien, dans sa maison ! peut-étre

Nn' avais-je jamais compris cela comme ce soir ;
peut-étre &ait-ce ma premiére vraie impression

d' attachement au foyer-et d' inquiétude triste, a

la pensée de tout I' immense inconnu du dehors. Ce
devait étre aussi mon premier instant d' affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de
grand' méres qui ont entouré mon enfance et que, a
cette heure de vague anxiété crépusculaire, | aurais
désiré avoir toutes, aleurs places accoutumées,
assises en cercle autour de moi...

cependant les belles flammes folles dans la
cheminée avaient I air de se mourir : la brassée de
menu bois était consumée et, comme on n' avait pas
encore alumeé de lampe, il faisait plus noir. J étais
déjatombé une fois, sur le tapis de nouiis, sans

me faire de mal, et j' avais recommenceé de plus belle.
Par instants, |' éprouvais une joie étrange a aller
jusque dans les recoins obscurs, ou me prenaient je
ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puisa
revenir me réfugier dans le cercle de lumiére, en
regardant avec un frisson s rien n' était sorti
derriére moi, de ces coins d' ombre, pour me
poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, |' eus
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa
chaise et dont je sentais |e regard seul me suivre,
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me rassurait plus. Les chaises méme, les chaises
rangees autour de la salle, commengaient &

m' inquiéter, a cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de laflambée al' agonie,
montaient derriere elles, exagérant |a hauteur des
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait
une porte, entr' ouverte sur un vestibule tout
noir-lequel donnait sur le grand salon plus vide
et plus noir encore... oh ! Cette porte, jela

fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien
au monde, je n' aurais ose lui tourner le dos.

C' éait le début de cesterreurs des soirs d' hiver
qui, dans cette maison pourtant si aimee, ont
beaucoup assombri mon enfance.
Cequejecraignais de voir arriver par lan' avait
encore aucune forme précise ; plus tard seulement,
mes visions d' enfant prirent figure. Mais la peur
Nn' en était pas moins réelle et m' immobilisait 13,
les yeux tres ouverts, aupres de ce feu qui

n' éclairait plus, -quand tout a coup, du ctté
OpPOSE, par une autre porte, ma mére entra... oh !
Alorsjemejeta sur elle ; je me cachai latéte,
jem’ abimai danssarobe: c' était la protection
supréme, |I' asile ou rien n' atteignait plus, le

nid des nids ou I' on oubliait tout...

et, a partir de cet instant, le fil de mon souvenir
est rompu, je ne retrouve plus rien.

CHAPITRE I11

Apres ' image ineffacable laissée par cette
premiére frayeur et cette premiére danse devant une
flambée d' hiver, des mois ont di passer sans que
rien se gravét plus dans matéte. Je retombai

dans cette demi- nuit des commencements de lavie
que traversaient a peine d' instables et confuses
visions, grises ou roses sous des reflets d' aube.

Et je crois que I' impression suivante fut celle-di,
gue je vais essayer de traduire : impression d' été,
de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse
ame trouver seul au milieu de hautes herbes de
juin qui dépassaient mon front. Maisici les
dessous sont encore plus compliqués, plus mélés de
choses antérieures a mon existence présente ; je
sens que je vais me perdre la dedans, sans parvenir
arien exprimer...
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C' était dans un domaine de campagne appelé” la
Limoise" , qui ajoué plus tard un grand réle
dans mavie d' enfant. || appartenait a de tres
anciens amis de ma famille, les D, qui, en ville,
étaient nos voisins, leur maison touchant presque
la nétre. Peut-étre, |' été précédent, étais-je dga
venu a cette Limoise, -mais al' état inconscient
de poupée blanche que I' on avait apportée au cou.
Cejour dont je vais parler était certainement le
premier ou j' y venais comme petit étre capable de
pensée, de tristesse et de réve.

J ai oublié le commencement, le départ, la route
en voiture, I arrivée. Mais, par un aprés- midi tres
chaud, le soleil d§ja bas, je me revois et me
retrouve s bien, seul au fond du vieux jardin

al' abandon, que des murs gris, rongés de lierre et
de lichen, séparaient des bois, des landes a

bruyéres, des campagnes pierreuses d' alentour. Pour

moi, élevé alaville, cejardin trés grand, qu' on

n' entretenait guere et ou les arbres fruitiers
mouraient de vielllesse, enfermait des surprises et
des mystéres de forét vierge. Ayant sans doute
franchi les buis de bordure, je m' étais perdu au
milieu d' un des grands carrés incultes du ford,
parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, -des
asperges montées, je crois bien, -envahies par de
longues

herbes sauvages. Puis je m' étais accroupi, ala
facon de tous les petits enfants, pour m' enfouir
davantage dans tout cela qui me dépassait d§a
grandement quand ' étais debout. Et je restais
tranquille, les yeux dilatés, I esprit en évell,
alafois effrayé et charmé. Ce que ' éprouvais,

en présence de ces choses nouvelles, était encore
moins de I' &onnement que du ressouvenir ; la
splendeur des plantes vertes, qui m' enlagait de si
prées, je savais qu' elle était partout, jusque

dans les profondeurs jamais vues de la campagne ;
je lasentais autour de moi, triste et immense,

dé§a vaguement connue ; elle me faisait peur, mais
dle m' attirait cependant, -et, pour rester |a

le plus longtemps possible sans qu’ on vint me
chercher, je me cachais encore davantage,

ayant pris sans doute |' expression de figure d' un
petit pealrrouge dans la joie de ses foréts
retrouveées.
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Mais tout a coup je m' entendis appeler : " Pierre!
Pierre! Mon petit Pierrot ! " et sans répondre, je

m' aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages
et les fines branches fenouill ées des asperges.
Encore: " Pierre! Pierre! " ¢’ était Lucette ; je
reconnaissais bien savoix, et méme, a son petit ton
moqueur, je comprenais gu' elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ;

j" avais beau regarder de tous les cotés : personne !

Avec des éclats derire, elle continuait de

m' appeler, ense faisant des voix de plus en plus
dréles. Ou donc pouvait-€lle bien étre ?

Ah! La-bas, en | air ! Perchée sur lafourche

d' un arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux
gris en lichen.

Je merelevai aors, tres attrapé d' avoir été ains
découvert.

Et en me relevant, j' apercus au loin, par-dessus

le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux
murs couronnés de lierre qui enfermaient le jardin.
(ils éaient destinés a me devenir trés familiers
plus tard, ces murs-1a ; car, pendant mes jeudis
decollege, |' y a passe bien des heures, perche,
observant la campagne pastorale et tranquille, et
révant, au bruit des sauterelles, a des sites

encore plus ensoleillés de pays lointains.) et ce
jour-13, leurs pierres grises, digointes, mangées

de soleil, mouchetées de lichen, me donnerent pour
la premiere fois de mavie |' impression mal définie
de la vétusté des choses ; la vague conception

des durées antérieures a moi- méme, du temps passe.

Lucette D, mon &inée de huit ou neuf ans,

était dgja presque une grande personne a mes yeux :
je ne pouvais pas la connaitre depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le
temps

possible. Un peu plustard, je ' ai aimée comme
une soeur ; puis samort prématurée a été un de
mes premiers vrais chagrins de petit garcon.

Et ¢’ est le premier souvenir que je retrouve d' elle,
son apparition dans les branches d' un vieux poirier.
Encore ne s est-il fixé ains qu' alafaveur de ces
deux sentiments tout nouveaux auxquelsil s est
trouvé méé : I' inquiétude charmée devant

I' envahissante nature verte et la mélancolie
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réveuse en présence des vieux murs, des choses
anciennes, du vieux temps...

CHAPITRE IV

je voudrais essayer de dire maintenant I' impression
que lamer m' a causee, lors de notre premiére
entrevue, -qui fut un bref et lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression
crépusculaire ; on y voyait a peine, et cependant

I' image apparue fut s intense qu' elle se grava

d' un seul coup pour jamais. Et |' éprouve encore un
frisson rétrospectif, dés que je concentre mon

esprit sur ce souvenir.

J étais arrive le soir, avec mes parents, dans un
village de la cbte saintongeai se, dans une maison
de pécheurs louée pour la saison des bains. Je
savais que nous étions venus la pour une chose qui
S appelait lamer, mais je ne ' avais pas encore vue

(une ligne de dunes me la cachait, a cause de ma
tres petite taille) et j' étais dans une extréme
impatience de la connaitre. Apres le diner donc, &
latombée de la nuit, je m' échappai seul dehors.
L' air vif, &pre, sentait je ne sais quoi d' inconnu,
et un bruit singulier, alafois faible et immense,
se faisait derriere les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.

Tout m' effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce
crépuscule tombant d' un ciel couvert, et auss la
solitude de ce coin de village... cependant, armé
d' une de ces grandes résol utions subites, comme les
bébés les plus timides en prennent quelquefois, je
partis d' un pas ferme...

puis, tout acoup, je m' arrétai glace, frissonnant
de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait,
quelque chose de sombre et de bruissant qui avait
surgi de tous les cotés en méme temps et qui

semblait ne pas finir ; une éendue en mouvement qui

me donnait le vertige mortel... é&videmment c' était
ca ; pas une minute d' hésitation, ni méme

d' étonnement que ce f(t ainsi, non, rien que de

I' épouvante ; je reconnaissais et je tremblais.

C' éait d' un vert obscur presque noir ; ¢ca
semblait instable, perfide, engloutissant ; ca
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remuait et ca se démenait partout alafois, avec
un air de méchanceté

sinistre. Au-dessus, s étendait un ciel tout

d' une piéce, d' un gris foncé, comme un manteau
lourd.

Tresloin, trés loin seulement, a d' inappréciables
profondeurs d' horizon, on apercevait une déchirure,
un jour entre le cidl et les eaux, une longue fente
vide, d' une claire pdeur jaune...

pour lareconnaitre aingd, lamer, I' avais-je
dgavue?

Peut-étre, inconsciemment, lorsgque, vers |' &ge de
cing ou Six mois, on m' avait emmené dans|' ile,
chez une grand' tante, soeur de ma grand' mere. Ou
bien avait-€elle été s souvent regardée par mes
ancétres marins, que j' étais né ayant d§a dans la
téte un reflet confus de son immensité.

Nous restdmes un moment |' un devant I' autre,

moi fasciné par elle. Dés cette premiére entrevue
sans doute, |' avais |' insaisissable pressentiment
gu' élefinirait un jour par me prendre, malgré
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés
qui essayeraient de me retenir... ce que j' éprouvais
en sa présence éait non seulement de la frayeur,
mais surtout une tristesse sans nom, une impression
de solitude désolée, d' abandon, d' exil... et je
repartis en courant, la figure tres bouleverseée, je
pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec

une héte extréme d' arriver auprés de ma mere, de
I' embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire
consoler de mille angoisses anticipées,
inexpressibles, qui m' avaient étreint le coeur ala
vue de ces grandes étendues vertes et profondes.

CHAPITRE V

Mamere! ... d§adeux ou trois fois, dans le cours
de ces notes, ' ai prononcé son nom, mais sansm'y
arréter, comme en passant. || semble qu' au début
elle n' ait éé pour moi que le refuge naturel,

I' asile contre toutes les frayeurs de I inconnu,
contre tous les chagrins noirs qui n' avaient pas
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de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son
image m' apparait bien réelle et vivante, dans un
rayonnement de vraie et ineffable tendresse, ¢' est
un matin du mois de mai, ou elle entra dans ma
chambre suivie d' un rayon de solell et m' apportant
un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d' une de
ces petites maladies d' enfant, -rougeole ou bien
coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, -on

m' avait condamné a rester couché pour avoir bien

chaud, et, comme je devinais, a des rayons qui
filtralent par mes fenétres fermées, la splendeur
nouvelle du solell et del" air, je me trouvais

triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je
voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir
ma mere, ma mere a tout prix...

la porte S ouvrit, et ma mere entra, souriante.

Oh'! Jelarevois s bien encore, telle qu' elle

m' apparut 13, dans |' embrasure de cette porte,
arrivant accompagnée d' un peu du soleil et du
grand air du dehors. Je retrouve tout, |' expression
de son regard rencontrant le mien, le son de sa
voix, méme les détails de sa chere toilette, qui
paraitrait s dréle et si surannée aujourd' hui. Elle
revenait de faire quelque course matinale en ville.
Elle avait un chapeau de paille avec des roses
jaunes et un chdle en barege lilas (c' éait

I' époque du chale) semé de petits bouquets d' un
violet plus foncé. Ses papillotes noires-ses
pauvres bien-aimées papillotes qui n' ont pas changé
de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies et toutes
blanches aujourd' hui- n' étaient alors mélées

d' aucun fil d' argent. Elle sentait une odeur de
soleil et d' été qu' elle avait prise dehors.

Safigure de ce matin-1a, encadrée dans son chapeau
agrand bavolet, est encore absolument présente

a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m' apportait
aussi un petit pot a eau et une petite cuvette

de poupée, imités en extréme miniature de ces
faiences afleurs qu' ont les bonnes gens dans les
villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m' embrasser, et
alorsjen' eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni

de me lever, ni de sortir ; elle était 13, et cela

me suffisait ; je me sentais entierement consolé,
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tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence...
je devais awir un peu plus de trois ans lorsque

Ceci se passait, et ma mére, environ quarante-deux.
Mais|' étais sans la moindre notion sur |' &ge de ma
mere ; I' idée ne me venait seulement jamais de me
demander s elle &ait jeune ou vieille ; cen' est
méme qu' un peu plus tard que je me suis apercu
gu' elle était bien jolie. Non, en ce temps|a,

c' éait elle, voilatout ; autant dire une figure

tout afait unique, que je ne songeais a comparer
aaucune autre, d' ou rayonnaient pour moi lajoie,
la séeurité, latendresse, d' ou émanait tout ce qui
était bon, y comprislafoi naissante et la priere...

et je voudrais, pour la premiére apparition de

cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la
saluer avec des mots a part, si ' était possible,

avec des mots faits pour elle et commeil n' en existe

pas ; des mots qui a eux seuls feraient couler les
larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle
douceur de consolation et de pardon ; puis
renfermeraient aussi | espérance obstinée, toujours
et malgré tout, d' une réunion céleste sansfin...

car, puisque je touche a ce mystere et a cette
inconséquence de mon esprit, je vais direici en
passant que ma mére est la seule au monde de qui je
n' aie pas le sentiment que la mort me séparera pour
jamais. Avec d' autres créatures humaines, que ' ai
adorées de tout mon coeur, de toute mon ame, j' ai
essayé ardemment d' imaginer un aprés quelcongue,
un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais

quoi d' immatériel ne devant pas finir ; mais non,
rien, jen' ai pas pu-et toujoursj' a eu

horriblement conscience du néant des néants, de la
poussiere des poussieres. Tandis que, pour ma mere,
j' @ presque gardé intactes mes croyances

d' autrefois. 11 me semble encore que, quand j' aurai
fini de jouer en ce monde mon bout deréle
misérable ; fini de courir, par tous les chemins non
battus, aprés |' impossible ; fini d' amuser les

gens avec mes fatigues et mes angoisses, j' iral me

reposer quelque part ou mamere, qui m' aura devance,

me recevra ; et ce sourire de sereine confiance,
gu' elle a maintenant, sera devenu alors un sourire
de triomphante certitude.

Il est vrai, je ne vois pas bien ce que seracelieu
vague, qui m' apparait comme une pale vision grise,
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et les mots, s incertains et flottants qu' ils

soient, donnent encore une forme trop précise a ces
conceptions de réve. Et méme (c' est bien enfantin
cequejevaisdirela jelesas), e méme, dans

ce lieu, je me représente ma mére ayant conserve
son aspect de laterre, ses chéres boucles blanches,
et les lignes droites de son joli profil, que les

années m' abiment peu a peu, mais que j' admire
encore. La pensée que le visage de ma mere pourrait
un jour disparaitre & mes yeux pour jamais, qu' il

ne serait qu' une combinaison d' ééments susceptibles
de se désagréger et de se perdre sans retour dans

I' abime universdl, cette pensée, non seulement me
fait saigner le coeur, mais auss me révolte, comme
inadmissible et monstrueuse. Oh ! Non, j' ai le
sentiment qu' il y a dans ce visage quelque chose d' a
part que lamort ne touchera pas. Et mon amour pour
ma mere, qui a été le seul stable des amours de ma
vie, est d' ailleurs s affranchi de tout lien

matériel, qu' il me donne presgue confiance, a lui
seul, en une indestructible chose, qui serait

I' @me ; et il me rend encore, par instants, une

sorte de dernier et inexplicable espoir...

je ne comprends pas tres bien pourquoi cette

apparition de ma mére aupres de mon petit lit de
malade, ce matin, m' atant frappé, puisqu' elle était
presque constamment avec moi. Il y ala encore
des dessous tres mystérieux ; c' est comme si, ace
moment particulier, elle m' avait é&é révélée pour la
premiére fois de mavie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d' enfant conservés,
ce pot a eau de poupée a-t-il pris, sans que je le
veuille, une valeur privilégiée, une importance de
relique ? Tellement qu' il m' est arrivé, au loin, sur
mer, a des heures de danger, d'y repenser avec
attendrissement et de le revoir, alaplace qu' il
occupe depuis des années, dans une certaine petite
armoire jamais ouverte, parmi d' autres débris ;
tellement que, s il disparaissait, il me manquerait
une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chéle de baréege lilas, reconnu
dernierement parmi des vieilleries qu' on voulait
donner a des mendiantes, pourquoi |' ai-je fait mettre
de cdté comme un objet précieux ? ... dans sa couleur,
aujourd' hui fanée, dans ses petits bouquets rococos
d' un dessin indien, je retrouve encore comme une
protection bienfaisante et un sourire ; je crois
méme que j' y retrouve du calme, de la confiance
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douce, presque de lafoai ; il S en échappe pour moi

toute une émanation de ma meére enfin, mélée peut-étre

auss a un regret mélancolique pour ces matins de
mai d' autrefois qui étaient plus lumineux que ceux
de nosjours...

en vérité, je crains qu' il ne paraisse bien

ennuyeux a beaucoup de gens, ce livre-le plus
intimed ailleurs quej' aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées
qui sont favorables aux souvenirs, j' ai constamment
présente a ma pensée ' exquise reine alaguellej' ai
voulu le dédier ; ¢' est comme une longue lettre que
je lui adresserais, avec la certitude d' étre compris
jusqu’ au bout, et compris méme au dela, dans ces
dessous profonds que les mots n' expriment pas.
Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus,
gui me suivent avec une bonne sympathie lointaine.
Et du reste tous les hommes qui chérissent ou qui
ont chéri leur mere, ne souriront pas des choses
enfantines que je viensde dire, J' en suistres sr.
Mais, pour tant d' autres auxquels un pareil amour
est étranger, ce chapitre semblera certainement bien
ridicule,

I1s n" imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur
haussement d' épaules, tout le dédain que je leur
offre.

CHAPITRE VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses
des commencements de ma vie, je veux encore
parler d' un rayon de soleil-rayon triste cette fois,
-qui alaissé en moi- méme sa marque ineffacable

et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce
rayon m' apparut ; il entrait dans un escalier de la
maison, par une fenétre entre-béillée, et s allongeait
d' une certaine maniere bizarre sur la blancheur d' un
mur.

J étais revenu du temple seul avec ma mere, et

je montais I' escalier en lui donnant lamain ; la
maison pleine de silence avait cette sonorité
particuliére aux midistrés chauds de |’ été ; ce
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devait étre en ao(t ou en septembre et, suivant
I' usage

de nos pays, les contrevents a demi fermés
entretenaient une espéce de nuit pendant |' ardeur du
soleil.

Des|' entrée, il me vint une conception dga
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les
campagnes et dans les recoins paisibles des petites
villes, est comme un arrét de lavie. Mais quand

j" apercus ce rayon de soleil plongeant obliquement
dans cet escalier par cette fenétre, ce fut une
impression bien autrement poignante de tristesse ;
guelque chose de tout a fait incompréhensible et de
tout a fait nouveau, ou entrait peut-étre la notion
infuse de la briéveté des étés de lavie, de leur

fuite rapide, et de |' impassible éternité des

soleils...

mais d' autres é éments plus mystérieux s y mélaient
aussi, qu' il me serait impossible d' indiquer méme
vaguement.

Je veux seulement gjouter al' histoire de ce rayon
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des
années et des années passerent ; devenu homme,
ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes
les aventures, il m' arrivad' habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d' un
faubourg de Stamboul. La, sur le mur de mon
escalier, chaque soir ala méme heure, un rayon

de soleil, arrivé par une fenétre, glissait en biais;

il éclairait une sorte de niche qui était creusée
dans lapierre et ou j' avais posé une amphore

d' Athénes. Eh bien, jamaisjen' ai pu voir
descendre ce rayon sans repenser al' autre, celui
de ce dimanche d' autrefois, et sans éprouver la
méme, précisement la méme impression triste,

a peine atténuée par le temps et toujours aussi
pleine de mystéere. Puis, quand le moment vint ou
il me falut quitter la Turquie, quitter

ce petit logis dangereux de Stamboul que ' avais
adoré, atous les déchirements du départ se méla
par instants cet étrange regret : jamais plus je ne
reverrai le soleil oblique de I' escalier descendre
sur laniche du mur et sur I' amphore grecque...
évidemment, dans les dessous de tout cela il doit
y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences
personnelles, au moins des reflets incohérents de
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pensées d' ancétres, toutes choses que je suis
incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur
poussiére...

d ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me

voici de nouveau entré dans le domaine du réve qui
s efface, de lafumée qui fuit, de|' insaisissable
rien...

et tout ce chapitre, presque inintelligible, n" a

d' autre excuse que d' avoir été écrit avec un grand
effort de sincérité, d' étre absolument vrai.

CHAPITRE VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai,
sur un chemin solitaire appelé : laroute des
fontaines...

(j' a cherché a mettre a peu prés par ordre de

date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir
cing ans lorsgue ceci se passait.)

donc, assez grand déja pour me promener avec
mon pere et ma soeur, | étais 1a, un matin de rosée,
extasé de voir tout devenu s vert, de voir si
promptement les feuilles dargies, les buissons

touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées
toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en

méme temps de toute la terre, éaient fleuries d' un

dédlicieux mélange de géraniums roses et de véroniques

bleues: et |' en ramassais, |' en ramassais de ces

fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant
dessus, me mouillant les jambes de rosee, émerveillé
de tant de richesses & ma discrétion, voulant
prendre a pleines mains et tout emporter. Ma soeur,
qui dgjatenait une gerbe d' aubépines, d' iris, de
longues graminées comme des aigrettes, se penchait
vers moi, me tirant par lamain, disant : " allons,

C' est assez, a présent ; NOUS Ne pourrons jamais

tout cueillir, tu vois bien. " maisje n' écoutais

pas, absolument grisé par la magnificence de tout
cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de
pareil.

C' était le commencement de ces promenades avec
mon pére et ma soeur qui, pendant longtemps
(usqu' al' époque maussade des cahiers, des lecons,
des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement
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gue je connus de tres bonne heure les chemins des
environs et les variétés des fleurs qu' on y pouvait
MOi Ssonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais
gue j' a@ame quand méme ; monotones, unies, pareilles ;
prairies de foins et de marguerites ou en
cestemps |3, je disparaissais, enfoui sous les

tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers
bordés d' aubépines... du coté del' ouest, au bout
des lointains, je cherchais des yeux la mer qui,
parfois, quand on était allé tres loin, montrait
au-dessus de

ceslignes dga s planes, une autre petite raie
bleuétre plus complétement droite, -et attirante,
attirante a la longue comme un grand aimant
patient, sOr de sa puissance et pouvant attendre.
Ma soeur, et mon frére dont je n' ai pas parlé
encore, éaient de bien des années mes ainés, de
sorte qu' il semblait, alors surtout, que je fusse

d' une génération suivante.

Dongc, ils éaient pour me géter, en plus de mon
pére et de ma mere, de mes grand' méres, de mes
tantes et grand' tantes. Et, seul enfant au milieu
d' eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop
soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des
halliers et des ronces...

CHAPITRE VIII

on a avanceé que les gens doués pour bien peindre
(avec des couleurs ou avec des mots) sont
probablement des espéeces de demi-aveugles, qui
vivent d' habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, |le regard tourné en dedans, et
qui aors, quand par hasard ils voient, sont
impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.

Celame semble un peu paradoxal.

Maisil est certain que la pénombre dispose a
mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple,
cette obscurité des vestibules qui prépare si bien

au grand trompe-1' oell final.

Au cours de mavie, | aurais donc été moins
impressionné sans doute par la fantasmagorie
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changeante du monde, si je n" avais commence |' étape
dans un

milieu presgue incolore, dans le coin le plus
tranquille de la plus ordinaire des petites villes :
recevant une éducation austérement religieuse ;
bornant mes plus grands voyages a ces bois de la
Limoise, qui me semblaient profonds comme les
foréts primitives, ou bien a ces plages de

I'" Tle" , qui me mettaient un peu d' immensité dans
les yeux lors de mes visites a mes vieilles tantes

de Saint-Pierre-d' Oleron.

C' éait surtout dans la cour de notre maison que

se passait le plus clair de mes étés ; il me

semblait que ce f(t la mon principal domaine, et je
I' adorais...

bien jolie, il est vral, cette cour ; plus ensoleillée

et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de
ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et
de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs
bas d' ol retombaient des rosiers, des chevrefeuilles,
et que dépassaient des tétes d' arbres fruitiers du
voisinage. Longue avenue tres fleurie donnant des
illusions de profondeur, elle s en alait en
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de
jasmin, jusqu' aun recoin qui s élargissait comme
un grand salon de verdure, -puis elle finissait a

un chai, de construction trés ancienne, dont les
pierres grises disparaissaient sous des treilles

et du lierre.

Oh'! Quejel' ai amée, cette cour, et que jel’ aime
encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs quej' en
aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées
longues de I' é&é. -oh ! Revenir de la promenade,

le soir, a ces crépuscules chauds et limpides qui
étaient certainement bien plus délicieux alors

gu' auyjourd' hui ; rentrer dans cette cour, que les
daturas, les chévrefeuilles remplissaient des plus
suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir desla
porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes! ...

par-dessous un premier berceau, de jasmin de la
Virginie, une trouée dans la verdure laissait
paraitre un coin encore lumineux du rouge couchant.
Et, tout au fond, parmi les masses déja assombries
des feuillages, on distinguait trois ou quatre
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personnes bien tranquillement assises sur des
chaises ; -des personnes en robe noire, il est vrai,
et immobiles-mais trés rassurantes quand méme,
tres connues, tres aimees : mere, grand' mere et
tantes. Alors je prenais ma course pour aller me
jeter sur leurs genoux, -€et ¢' était un des

instants les plus amusants de ma journée.

CHAPITRE IX

... deux enfants, deux tout petits, assis bien pres
I' un de I" autre, sur des tabourets bas, dans une
grande chambre qui s emplissait d' ombre a

I" approche d' un crépuscule de mars. Deux tout petits

de cing asix ans, en pantalons courts, blouses et
tabliers blancs par-dessus, ala mode de ce temps-1a ;
bien tranquilles, aprés avoir fait le diable,

S amusant dans un coin avec des crayons et des
bouts de papier, -1' esprit inquiété d' une vague
crainte cependant, a cause de la lumiere mourante.
Des deux bébés, un seul dessinait, ¢’ était moi.

L' autre-un ami invité pour lajournée par
exception-regardait faire, du plus pres qu' il
pouvait. Avec difficulté, mais en confiance
cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon,
gue je prenais

soin de lui expliquer a mesure. Et, de fait, les
explications devaient étre nécessaires, car

j' exécutais deux compositions de sentiment que
j"intitulais, I' une, le canard heureux ; I" autre,

le canard mal heureux.

lachambre ou cela se passait avait di étre
meublée vers 1805, quand s éait mariée la pauvre
tres vieille grand’ mere qui I' habitait encore et

qui, ce soir-13, assise dans son fauteuil de forme
directoire, chantait toute seule sans prendre garde
anous.

C' est confusémert que je m' en souviens de cette
grand' mere, car samort est survenue peu apres ce
jour. Et comme je ne rencontrerai méme plus guére
son image vivante dans le cours de ces notes, je
vais ouvrir ici une parenthese pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toute sorte

d' épreuves, elle avait été une vaillante et
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admirable mere. Aprés des revers comme on en
éprouvait en ces temps-1a, ayant perdu son mari
tout jeune ala bataille de Trafalgar, et ensuite

son fils @iné au naufrage de la Méduse, elle

S était mise résolument atravailler pour élever
son second fils- mon pére-jusqu’ au moment ou,
lui, avait pu en échange |' entourer de soins et de
bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui n' éaient
pas loin de sonner quand

je vins au monde) |I' enfance sénile avait tout a coup
terrassé son intelligence ; je ne |' ai donc guere
connue qu' aingl, les idées perdues, I' ame absente.
Elle s arrétait longuement devant certaine glace,
pour causer, sur leton le plus aimable, avec son
propre reflet qu' elle appelait " ma bonne voisine ",
ou " mon cher voisn" . Mais safolie consistait
surtout a chanter avec une exaltation excessive,

la marseillaise, la parisienne, le chant du

départ, tous les grands hymnes de transition qui,

au temps de sa jeunesse, avaient passionné la
France ; cependant elle avait été trés calme, a

ces époques agitées, ne s’ occupant que de son
intérieur et de son fils, -et on trouvait d' autant

plus singulier cet écho tardif des grandes tourmentes

d aors, éveillé au fond de satéte al' heure ou

s accomplissait pour ele le noir mystere de la
désorganisation finale. Je m' amusais beaucoup a
I' écouter ; souvent j' en riais, -bien que sans
mogquerie irrévérencieuse, -et jamais elle ne me
faisait peur, parce qu' elle était restée absolument
jolie : destraits fins et réguliers, le regard

bien doux, de magnifiques cheveux a peine blancs,
et, aux joues, ces délicates couleurs de rose
séchée que les vieillards de sa génération

avaient souvent le privilege de conserver. Je ne
sais quoi de modeste, de discret, de candidement
honnéte

était dans toute sa petite personne encore graci euse,
gue je revais le plus souvent enveloppée d' un
chéle de cachemire rouge et coiffée d' un bonnet
de I' ancien temps a grandes coques de ruban

vert.

Sa chambre, ou j' aimais venir jouer parce qu' il

y avait del' espace et qu' il y faisait solell

toute I' année, était d' une ssimplicité de presbytere
campagnard : des meubles du directoire en noyer
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ciré, le grand lit drapé d' une épaisse cotonnade
rouge ; des murs peints al' ocre jaune, auxquels
étaient accrochées, dans des cadres d' or terni, des
aquarelles représentant des vases et des bouquets. De
tres bonne heure, je me rendais compte de tout ce
gue cette chambre avait d' humble et d' ancien dans
son arrangement ; je me disais méme que la bonne
vieille aieule aux chansons devait étre beaucoup
moins riche que mon autre grand' mére, plus jeune
d' une vingtaine d' années et toujours vétue de noair,
qui m' imposait bien davantage...

aprésent, je reviens a mes deux compositions au
crayon, les premiéeres assurément que j' aie jamais
jetées sur le papier : ces deux canards, occupant
des situations sociales s différentes.

Pour le canard heureux j' avais représenté, dans

le fond du tableau, une maisonnette et, pres de

I' animal ui-méme, une grosse bonne femme qui

I' appelait pour [ui donner a manger.

le canard malheureux, au contraire, nageait seul,
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que
figuraient deux ou troistraits paralléles, et, dans

le lointain, on apercevait les contours d' un morne
rivage. Le papier mince, feuillet arraché a quelque
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les
lignes transparaissaient en taches grisatres qui
subitement produisirent a mes yeux |' impression des
nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plusinforme
qu' un barbouillage d' écolier sur un mur de classe,
se compl éta étrangement de ces taches du fond,

prit tout a coup pour moi une effrayante profondeur ;
le crépuscule aidant, il s' agrandit comme une vision,
se creusa au loin comme les surfaces pales de la
mer. J étais épouvanté de mon oeuvre, y découvrant
des choses que je n' y avais certainement pas mises
et qui d' ailleurs devaient m' étre a peine connues.

-" oh ! Disais-je avec exaltation, lavoix toute
changée, a mon petit camarade qui ne comprenait
pas du tout, oh ! Vois-tu... je ne peux pasle

regarder ! " je le cachais sous mes doigts, ce dessin,
mais|'y revenais toujours. Et le regardais s
attentivement au contraire, qu' aujourd' hui, aprés
tant d' années, je le revois encore tel qu' il

m' apparut 13,

transfiguré : une lueur trainait sur |I* horizon de
cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel
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était chargé de pluie, et celame semblait étre un

soir d' hiver par grand vent ; le canard malheureux,
seul, loin de safamille et de ses amis, se

dirigeait (sans doute pour s y abriter pendant la

nuit) vers ce rivage brumeux | bas, sur lequel

pesait la plus désolée tristesse... et certainement,
pendant une minute furtive, |' eus la prescience
compl éte de ces serrements de coeur que je devais
connaitre plus tard au cours de mavie de marin,
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon
bateau entrerait le soir, pour s abriter jusqu’ au
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de

I' hiver austral, vers les parages de Magellan,

guand nous viendrions chercher un peu de protection
pour la nuit aupres de ces terres perdues qui sont
l&-bas, aussi inhospitalieres, auss infiniment
désertes que les eaux d' aentour...

guand | espéece de vision fut partie, dans la

grande chambre nue et envahie d' ombre ou ma
grand' mére chantait, je me retrouvai, comme devant,
un tout petit étre n' ayant encore rien vu du vaste
monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne
comprenant méme plus bien comment |I' envie de pleurer
lui était venue.

Depuis, ' a souvent remarqué du reste que des
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants,
des tableaux aux couleurs fausses et froides,
peuvent impressionner beaucoup plus que d' habiles
ou géniales peintures, par cela précisement qu' ils
sont incomplets et qu' on est conduit, en les
regardant, ay gouter mille choses de soi- méme,
mille choses sorties des tréfonds insondés et

gu' aucun pinceau ne saurait saisir.

CHAPITRE X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand' mere

qui chantait la marseillaise, au second étage,

dans la partie de notre maison qui donnait sur des
cours et des jardins, habitait ma grand' tante Berthe.
De ses fenétres, par-dessus quelques maisons et
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on
apercevait les remparts de la ville, assez voisins
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de nous avec leurs arbres centenaires et, au dela,

un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu' on
appelle des prées, qui |' été se couvrent de

hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme
la mer voisine.

De la- haut, on voyait auss lariviére. Aux heures

de lamarée, quand elle éait pleine jusqu' au bord,
elle apparaissait comme un bout de lacet argenté
dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits,

passaient dans le lointain sur ce mince filet d' eau,
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large.
C' était du reste notre seule échappée de vue sur la

vraie campagne ; auss ces fenétres de ma grand' tante

Berthe avaient-elles pris, de tres bonne heure,

un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, &

I' heure ol se couchait le soleil, dont on voyait de
las bien le disque rouge s abimer mystérieusement
derriére les prairies... oh | Ces couchers de soleil,
regardés des fenétres de tante Berthe, quelles
extases et quelles mélancolies quelquefoisils me
laissaient, les couchers de I hiver qui éaient d' un
rose péle atravers les vitres fermées, ou les
couchersde ' été, ceux des soirs d' orage, qui
étaient chauds et splendides et gu' on pouvait
contempler longuement, en ouvrant tout, en
respirant la senteur des jasmins des murs... non,
bien certainement, il n'y a plus aujourd' hui des
couchers de soleils comme ceux-1a..

quand ils s annongaient plus spéciaement
magnifiques ou extraordinaires, et quejen'y
étais pas, tante Berthe, qui n' en manquait pas un,
m' appelait en héte : " petit ! ... petit! ... viens
vite! " d' un bout al" autre de la maison,

j" entendais cet appel et je comprenais; alors

je montais quatre a quatre, comme un petit ouragan
dans les escaliers ; je montais d' autant plus

vite, que ces escaliers commencaient

aseremplir d ombre et que d§a, dans les tournants,
dans les coins s esquissaient ces formes
imaginaires de revenants ou de bétes qui, la nuit,
manquaient rarement de courir aprés moi sur les
marches, a ma grande terreur...

la chambre de ma grand' tante Berthe était
également tres modeste, avec des rideaux de
mousseline blanche. Les murs, tapissés d' un papier
avieux dessins du commencement de ce siecle,
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étaient ornés d' aguarelles, comme chez grand' mere
d' en bas. Mais ce que je regardais surtout, ¢' était
un pastel représentant, d' apres Raphaél, une

vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.
Précisément les derniers rayons du soleil

I' éclairaient toujours en plein (et j' ai d§jadit

que I' heure du couchant était par excellence ' heure
de cette chambre-13). Or, cette vierge ressemblait
atante Berthe ; malgré la grande différence des
ages, on éait frappé de la similitude des lignes

s droites et s réguliéres de leurs deux profils.

a ce méme second étage, mais du coté de larue,
habitaient mon autre grand' mére, celle qui

s habillait toujours de noir, et safille, matante
Claire, la personne de la maison qui me gatait

le plus. L' hiver, |' avais coutume de me rendre

chez elles, en sortant de chez tante Berthe, aprés

le soleil couché. Dans

la chambre de grand' mére, ou je les trouvais
généralement toutes deux réunies, je m' asseyais pres
du feu, sur une chaise d' enfant placée la a mon
usage, pour passer |I' heure toujours un peu pénible,
un peu angoissante du " chien et loup " . Aprés tous
les remuements, tous les sauts de la journée, cette
heure grise m' immobilisait presque toujours sur
cette méme petite chaise, les yeux trés ouverts,
inquiets, guettant les moindres changements dans
laforme des ombres, surtout du c6té de la porte,
entre-béillée sur |' escalier obscur. évidemment,

S on avait su quelles tristesses et quelles

frayeurs les crépuscules me causaient, on et
allumé bien vite pour me les éviter ; maison nele
comprenait pas, et les personnes, presque toutes
ageées, qui m' entouraient, avaient coutume, quand
le jour baissait, de rester ainsi longtemps
tranquilles a leurs places, sans éprouver le besoin

d' une lampe. Quand la nuit s épaississait davantage,
il fallait méme que | une des deux, grand’' mére ou
tante, avancét sa chaise tout prés, tout pres,

et que je sentisse sa protection immeédiatement
derriere moi ; aors, complétement rassuré, je
disais: " raconte-moi des histoiresdel' ile,
aprésent! ..."

I'"ile", c est-adirel'iled Oleron, &ait le

pays de ma mere, et le leur, qu' elles avaient quitté
toutes
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les trois, une vingtaine d' années avant ma haissance,
pour venir s établir ici sur le continent. Et

' est singulier le charme qu' avaient pour moi cette
fle et les moindres choses qui en venaient.

Nous n' en étions pas tres loin, puisque, de certaine
lucarne du toit de notre maison, on |' apercevait

par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des
grandes plaines unies : une petite ligne bleuétre,
au-dessus de cette autre mince ligne plus pale qui
était le bras de I' océan la séparant de nous. Mais
pour sy rendre, ¢’ éait tout un voyage, a cause

des mauvaises voitures campagnardes, des barques a
voiles dans lesquelles il fallait passer, souvent

par grande brise d' ouest. a cette époque, dans la
petite ville de Saint-Pierre-d' Oleron, |' avais

trois vieilles tantes, qui vivaient trés

modestement des revenus de leurs marais salants, -
débris de fortunes dissipées, -et de redevances
annuelles que des paysans leur payaient encore en
sacs de blé. Quand on dlait les voir a Saint-pierre,

C' éait pour moi une joie, mélée de toutes sortes

de sentiments compliqués, encore al' état d' ébauche,
gue je ne débrouillais pas bien. L' impression
dominante, ¢' était que leurs personnes, |' austérité
huguenote de leurs alures, leur maniere de vivre,
leur maison, leurs meubles, tout enfin datait

d' une époque passee, d' un siecle antérieur ; et

puisil y avait lamer, qu' on devinait tout autour,
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes
plages...

ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d' Oleron,

d' une famille huguenote dévouée de pére en fils a
lanbtre, et elle avait une maniére de dire: " dans
I'Tle™ qui me faisait passer, dans un frisson, toute
sa nostalgie de |a-bas.

Une foule de petits objets venus de I " Tle " et
trés particuliers avaient pris place chez nous.

D' abord ces énormes galets noirs, pareils a des
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux
delagrand' cbte, polis et roulés pendant des
siecles sur les plages. Ils faisaient partie du

petit train régulier de nos soirées d' hiver ; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées ou
flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les
enfermait dans des sacs d' indienne afleurs,
également venus de I' Tle, et on les portait dans
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les lits, ou, jusqu’ au matin, ils tenaient chauds

les pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des
jarres; il y avait surtout une quantité de grandes
gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives,
qui éaient de jeunes arbres choisis et coupés dans

les bois de grand' mére. Toutes ces choses jouissaient
ames yeux d' un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand' mere ne les possédait
plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ;

j' avais entendu qu' elle s était décidée ales vendre
peu a peu, pour placer I' argent sur le continent,

et qu' un certain notaire peu délicat avait, par de
mauvais placements, réduit a tres peu de chose cet
avoir. Quand j' allaisdans ' ile, quand d' anciens
saulniers, d' anciens vignerons de ma famille,
toujours fidéles et soumis, m' appelaient " notre
petit bourgeois” (ce qui signifie notre petit

maitre), c' était donc par pure politesse et

déférence de souvenir. Mais|j' avais dé§ja un regret
de tout cela; cette vie passee asurveiller des
vendanges ou des moissons, qui avait été lavie de
plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus
désirable que lamienne, s enfermée dans une
maison de ville.

Les histoires de I' 1le, que me contaient grand' mére
et tante Claire, étaient surtout des aventures de

leur enfance, et cette enfance me paraissait
lointaine, lointaine, perdue dans des époques
gue je ne pouvais me représenter qu' a demi éclairées
comme les réves ; des grands-parents y éaient
toujours mélés, des grands-oncles jamais connus,
morts depuis bien des années, dont je me faisais
dire les roms et dont

les aspects m' intriguaient, me plongeaient dans des
réveries sansfin. Il y avait surtout un certain

aleul Samuel, qui avait vécu au temps des
persécutions religieuses et auquel je portais un
intérét tout afait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fat varié, ces

histoires ; souvent méme ' en faisais recommencer de
déja racontées qui m' avaient plus particuliérement
captive.

En généra, c' étaient des voyages (sur ces petits
anes qui jouaient un réle s important jadis dans
lavie des bonnes gens de I' 1le), pour aller visiter

p49

p50



des propriétés éloigneées, des vignes, ou bien pour
traverser les sablesdela™ grand' cote " ; ensuite,
sur le soir de ces expéditions, se déchainaient des
orages terribles, qui obligeaient a camper pour la
nuit dans des auberges, dans des fermes...

et quand mon imagination éait bien tendue vers
ces choses d' autrefois, dans I obscurité tout afait
épaissie dont je n' avais plus conscience : drelin,
drelin, la sonnette du diner ! ... je me levais en
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la
salle a manger, ou je retrouvais toute la famille
réunie, lalumiére, lagaieté, et ou je me jetais
tout d' abord sur maman pour me cacher lafigure
dans sa robe.

CHAPITRE XI

Gaspard, un petit chien courtaLd, lourd, pas

bien de sa personne, mais qui était tout en deux
grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne
sais plus comment il avait été recueilli chez nous,
ou il passa quelques moiset ou jel' aimai
tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d' hiver,
Gaspard m' avait quitté. On me consola en me
disant qu' il rentrerait certainement seul, et je
revins ala maison assez courageusement. Mais

quand la nuit commenca de tomber, mon coeur se serra

beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste
de talent et on m' avait permis de veiller plus

tard pour |I' entendre. Aux premiers coups de son
archet, des qu' il commenca de faire gémir je ne

sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme
une évocation de routes noires dans les bois, de
grande nuit ou |' on se sent abandonné et perdu ;
puis je vis trés nettement Gaspard errer sous la
pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se
reconnaissant plus, partir dans une direction
inconnue pour ne revenir jamais... alors les larmes
me vinrent, & comme on ne S en apercevait point,
le violon continua de lancer dans |e silence ses
appels tristes, auxquels répondaient, du fond des
abimes d' en dessous, des visions qui n' avaient
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plus de forme, plus de nom, plus de sens.
Ce fut ma premiere initiation a la musique,

évocatrice d' ombres. Des années se passerent ensuite
avant que ' y comprisse de houveau quelque chose,

car les petits morceaux de piano, " remarquables
pour mon &ge " , disait-on, que je commencais a
jouer moi-méme, n' étaient encore rienqu' un bruit
doux et rythmé a mes oreilles.

CHAPITRE XII

Ceci maintenant est une angoisse causee par

une lecture qu' on m' avait faite. (je nelisais
jamais moi-méme et dédaignais beaucoup les
livres.)

un petit garcon tres coupable, ayant quitté sa
famille et son pays, revenait visiter seul la

mai son paternelle, aprés quel ques années pendant
lesquelles ses parents et sa soeur étaient morts.
Cela se passait en novembre, naturellement, et

I' auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent

qui secouait les dernieres feuilles des arbres.
Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, I' enfant prodigue, en se

bai ssant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d' automne, une perle bleue qui
était

restée a cette place depuis le temps ou il venait
S amuser |a, avec sa soeur...

oh ! Alors je me leval, demandant qu' on cessat
de lire, sentant les sanglots qui me venaient...

j' avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce
vieux berceau dépouillé, et, a moitié cachée sous
ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir
d' une soeur morte... tout cela me faisait mal,
affreusement, me donnait la conception de la fin
languissante des existences et des choses, de

I immense effeuillement de tout...

il est étrange que mon enfance si tendrement
choyée m' ait surtout laissé des images tristes.
évidemment, ces tristesses étaient lestres rares

exceptions, et je vivais d' ordinaire dans ' insouciance

gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les
jours de compléte gaieté, précisement parce qu' ils
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étaient habituels, ne marquaient rien dans ma téte,
et je neles retrouve plus.

J a aussi beaucoup de souvenirsd' &€, qui sont
tous les mémes, qui font comme des taches claires
de soleil sur la confusion des choses entassees
dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds
ciels bleus, les étincellements de nos plages

de sable, la réverbération de lalumiére sur les

chaux blanches des maisonnettes dans nos petits
villagesde " I'fle" , me causaient ces impressions
de mélancolie et de sommeil quej' ai retrouvées
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les
paysd Idam...

CHAPITRE XIlIlI

" or, aminuit, il sefitun cri, disant : " voici,

" I" époux vient, sortez au-devant de lui. " et les
vierges qui étaient prétes entrérent avec lui aux
noces ; puis la porte fut fermée. apreés cela,
lesviergesfolles vinrent auss et dirent :

" seigneur, " seigneur, ouvre-nous! " maisil leur
répondit : " en vérité, je vous dis que je ne vous
connais" point ! "

" veillez donc, car vous ne savez ni lejour ni

I' heure en laquelle le fils de ' homme

viendra... "

apres ces versets, lus a haute voix, mon pere
fermalabible ; il sefit un mouvement de chaises
dans le salon, ou nous étions tous assemblés, y
compris les domestiques, et chacun se mit a genoux
pour la priere. Suivant |' usage des anciennes
familles

protestantes, C' était ains tous les soirs, -

avant le moment ou | on se séparait pour la nuit.
" puis la porte fut fermée... " agenouillé, je

n' écoutais plus la priere, car les vierges folles
m' apparaissaient... elles éaent vétues de voiles
blancs, qui flottaient pendant leur course
angoissée, et ellestenaient alamain des petites
lampes aux flammes vacillantes, -qui tout
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aussitt s éeignirent, les laissant a jamais dans
les ténebres du dehors, devant cette porte fermée,
fermée irrévocablement pour I' &ernité! ... aing,
un moment pouvait donc venir ou il serait trop
tard pour supplier, ou le seigneur, lassé de nos
péchés, ne nous écouterait plus! ... jen' avais
encore jamais pensé que cela fut possible. Et

une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma
foi de petit enfant n' avait pu me causer jusgu’ a ce
jour, me prit tout entier, en présence de

I" irrémissible damnation...

longtemps, pendant des semaines et pendant des
mois, la parabole des vierges folles hanta mon
sommeil. Et chaque soir, des que |' obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, alafois
douces et effroyables : " velllez donc, car vous ne
savez ni lejour ni I' heure en laguelle le fils de

I' homme viendra. " -s il venait cette nuit,
pensais-je; s

j" alais étre réveillé par les eaux faisant grand
bruit, par latrompette de I' ange sonnant dans

I'air I' immense épouvante de la fin du monde... et
je nem' endormais pas sans avoir longuement fait ma
priére et demandé gréace au seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait
eu une conscience plus timorée que lamienne ; a
propos de tout, ¢' étaient des exces de scrupules,
qui, souvent incompris de ceux qui m' amaient le
plus, me rendaient le coeur trés gros. Aing, je me
rappelle avoir éé tourmenté pendant des journées
entieres par la seule inquiétude d' avoir dit quelque
chose, d' avoir fait un récit qui ne fit pas
rigoureusement exact. atel point que presque
toujours, quand j' avais fini de raconter ou

d affirmer, on m' entendait balbutier & voix basse,
du ton de quelqu’ un qui marmotte sur un rosaire,
cette méme phrase invariable : " aprés tout, je ne
sai's peut-étre pas trés bien comment ¢a s est
passe. " C' est encore avec une sorte d' oppression
rétrospective que je songe a ces mille petits
remords et craintes du péché, qui, de ma sixiéme
ama huitiéme année, ont jeté du froid, de

I' ombre sur mon enfance.

a cette époque, s |I' on me demandait ce que je
voulais étre dans|' avenir, sans hésiter je
répondais: " je serai pasteur, " -et ma vocation
religieuse
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semblait tout a fait grande. Autour de moi, on
souriait a cela, et sans doute on trouvait, puisque
jeledeésirais, que c' était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment
acet aprés, qui se nommait de ce nom dga

plein de terreurs : I' éernité. Et mon départ de ce
monde, -de ce monde a peine vu pourtant, et rien que
dans un de ses petits recoins les plus incolores, -

me paraissait une chose trés prochaine. Avec un
mélange d' impatience et d' effroi mortel, je me
représentais, pour bientét, une vie en resplendissante
robe blanche, a la grande lumiére radieuse, assis
avec des multitudes d' anges et d' élus, autour du

" trénedel' agneau " , en un cercle immense et
instable qui oscillerait lentement, continuellement,
adonner le vertige, au son des musiques, dans le
vide infini du cidl...

CHAPITRE XIV

" une fois, une petite fille... en ouvrart un fruit

des colonies trés gros... il en était sorti une béte,
une béte verte... qui I' avait piquée... et puis ¢ca

I' avait fait mourir. "

C' est ma petite amie Antoinette (Six ans et moi
sept) qui me raconte cette histoire, a propos d' un
abricot que nous venons d' ouvrir pour le partager.
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois
de juin, sous un abricotier touffu, assis a nous
toucher sur le méme tabouret, dans une maison grande
comme une ruche d' abeille que, pour notre usage
personnel, Nnous avons construite nous- mémes avec
de vieilles planches, et couverte avec des nattes
exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles.
atravers notre toit en grossier tissu de paille,

des petits

rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur
nos tabliers blancs, sur nos figures, -a cause des
feuillesdel' arbre voisin qu' une brise chaude remue.
(pendant deux étés pour le moins, ce fut notre
amusement préféré, de bétir ainsi des maisons de
Robinson dans des coins qui nous parai ssaient
solitaires, et de nousy asseoir, bien cachés, pour
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faire nos causeries.) dans |’ histoire de la petite
fille piquée par une béte, ce passage a lui

seul m' avait subitement jeté dans une réverie :

" ... un fruit des colonies trés gros " . Et une
apparition m' était venue, d' arbres, de fruits
étranges, de foréts peuplées d' oiseaux merveilleux.
Oh'! Cequ' il avait de troublant et de magique,
dans mon enfance, ce simple mot : " les colonies™ ,
qui, en ce temps-1a, désignait pour moi |' ensemble
des lointains pays chauds, avec leurs pamiers,
leurs grandes fleurs, leurs négres, leurs bétes,

leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces
choses, se dégageait un sentiment d' ensemble
absolument juste, une intuition de leur morne
splendeur et de leur amollisante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la
premiere fois par une gravure des jeunes
naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un

de mes livres d' érennes dont je me faisais lire

des passages

le soir. (les palmiers de serre n' étaient pas encore
venus dans notre petite ville, en ce temps-1a) le
dessinateur avait représenté deux de ces arbres
inconnus au bord d' une plage sur laguelle des negres
passaient. Dernierement, | a eu lacuriosité de
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre
jauni, piqué par I' humidité des hivers, et vraiment
je me suis demandé comment elle aurait pu faire
naitre le moindre réve en moi, S ma petite ame

n' et été pétrie de ressouvenirs...

oh!" lescolonies" ! Comment dire tout ce qui
cherchait a s éveiller dans matéte, au seul appel
de cemot ! Un fruit des colonies, un oiseau de
l&-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de
suite des objets presque enchantés.

Il'y avait une quantité de choses des colonies

chez cette petite Antoinette : un perroquet, des
oiseaux de toutes couleurs dans une voliére, des
collections de coquilles et d' insectes. Dans les
tiroirs de samaman, j' avais vu de bizarres colliers
de graines pour parfumer ; dans ses greniers, ou
quelquefois nous alions fureter ensemble, on
trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des
caisses sur lesguelles se lisaient encore des
adresses de villes des Antilles ; et une vague
senteur exotique persistait dans sa maison entiere.
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Son jardin, comme jel' ai dit, n' était séparé de
nous que par des murs trés bas, tapissés de rosiers,
de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait
dans notre cour, a la saison, ses pétales de corail.
Souvent nous causions, ala cantonade, d' une
maison al' autre :

-est-ce que je peux venir m' amuser, dis? Ta
maman veut-elle ?

-non, parce que |’ ai été méchante, je suisen
pénitence. (¢a lui arrivait souvent.) -alors je me
sentais tres décu ; mais moins encore a cause d' elle,
jedois I' avouer, qu' a cause du perroquet et des
choses exotiques.

Elle-mémey était née, aux colonies, cette petite
Antoinette, et, -comme c' éait curieux ! -elle

Nn' avait pas|' air de comprendre le prix de cela,
elle n' en &ait pas charmée, elle s en souvenait
apeine.

Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu
une seule fois, dans les yeux, un reflet, méme
furtif de ces contrées si éloignées, -si
inaccessibles, je le sentais bien...

avec un regret presgue angoissant, avec un regret
d' ouititi en cagg, je songeais hdlas ! Que,

dans ma vie de pasteur, s longue que je pusse la
Supposer, je ne les verrais jamais, jamais...

CHAPITRE XV

jevaisdire le jeu qui nous amusa le plus,
Antoinette et moi, pendant ces deux mémes délicieux
étés.

Voici : au début, on était des chenilles; on se
trainait par terre, péniblement, sur le ventre et

sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger.
Puis bientét on se figurait qu' un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se
coucher dans quelque recoin sous des branches, la
téte recouverte de son tablier blanc : on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous
entrions s bien dans notre role d' insecte en
métamorphose, qu' une oreille indiscrete elit pu
saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous
sur un ton de conviction compléte :
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-penses-tu que tu t' envoleras bientét ?

-oh ! Je sens que ¢a ne sera pas long cette

fois ; dans mes épaules, dga... case déplie...

(ca, naturellement, ¢' était les ailes.)

enfin on seréveillait ; on s &irait, en prenant

des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré
du grand phénomene de la transformation finale...
puis, tout a coup, on commencait des courses
folles, -trés |égeéres, en petits souliers minces
toujours ; a deux mains on tenait les coins de son
tablier de bébé, qu' on agitait tout le temps en
maniére d ailes; on courait, on courait, se
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes
brusgues et fantasques ; on alait sentir de pres
toutes les fleurs, imitant le continuel
empressement des phalénes ; et on imitait leur
bourdonnement auss, en faisant : " hououou! ... "
la bouche a demi fermée et les joues bien gonflées
dair...

CHAPITRE XVI

les papillons, ces pauvres papillons de plus en

plus démodés de nos jours, ont joué un réle de
longue haleine dans mavie d' enfant, je suis confus
de I" avouer ; et, avec eux, les mouches, les
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des
fleurs et de I' herbe. Bien que celame fit de la
peine de lestuer, j' en composais des collections,

et on me voyait constamment la papillonnette en
main. Ceux qui volaient dans ma cour, a part

quelques égarés venus de la campagne, n' éaient pas

tres beaux, il est vrai ; mais|' avaislejardin

et les bois de la Limoise qui, tout | été,
constituaient pour moi des territoires de chasse
pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant |es caricatures de Topffer sur ce sujet

me donnaient aréfléchir, et quand Lucette, me
rencontrant avec quelque papillon au chapeau,

m' appelait de son air incomparablement narquois :
" Monsieur Cryptogame " , celam' humiliait
beaucoup.
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CHAPITRE XVII

La pauvre vieille grand’ mére aux chansons alait
mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, a latombée

d' unjour de printemps. |l y avait apeine
quarante-huit heures qu' elle était aitée, mais, a
cause de son grand &ge, le médecin avait déclaré
gue ' était pour €lle lafin tres prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s éclaircir ;
elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous
appelait, nous retenait pres d' elle d' une voix douce
et posée-sa voix de jadis, probablement, -que

je ne lui avais jamais connue.

Debout a coté de mon pere, je promenais mes

yeux sur | aieule mourante et sur sa modeste grande
chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout

ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans
des vases.

Oh'! Ces aquarelles qui étaient chez grand' meére,
pauvres petites choses naives ! Elles portaient
toutes cette dédicace : " bouquet a ma mere, " et
au-dessous, une respectueuse poésie a elle déediée,
un quatrain, qu' aprésent je savaislire et
comprendre. Et ¢' étaient des oeuvres d' enfance ou
de premiére jeunesse de mon pére, qui, a chaque
anniversaire de féte, embellissait aing I' humble
logis d' un tableau nouveau. Pauvres petites choses
naives, comme elles témoignaient bien de cette vie
s modeste d' alors et de cette sainte intimité du

fils avec la mere, -au vieux temps, apres les
grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres,
des corsaires anglais et des™ brilots " ... pour la
premiére fois peut-étre je songeais que grand' mere
avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble
survenu dans sa téte, mon pere | avait chérie comme
moi je chérissais maman, et que son chagrin de la
perdre alait étre extréme ; j' avais pitié de lui

et je me sentais plein de remords pour avoir ri des
chansons, pour avoir ri des causeries avec |I' image
de mirair...

on m' envoya en bas. Sous différents prétextes, on
me tint constamment éoigné pendant lafin de la
journée sans gue je comprisse pourquoi ; puison
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me conduisit chez nos amis, les D, pour diner

avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers

huit heures et demie, je voulus monter tout droit
chez grand' mére.

Des|' abord, je fus frappé de |' ordre parfait qui

était rétabli dans les choses, del' air de paix
profonde que cette chambre avait pris... dansla
pénombre du fond, mon pere était assis immobile, au
chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient
correctement et, sur |' oreiller, bien au milieu,

j' apercevais la téte de ma grand' mére endormie ; sa
pose avait je ne sais quoi de trop régulier, -de
définitif pour aing dire, d' éternel.

al' entrée, presque a la porte, ma mére et ma

soeur travaillaient de chaque cété d' une
chiffonniére, alaplace qu' elles avaient adoptée
pour veiller, depuis que grand' mere était malade.
Sitét que |' avais paru, ellesm’ avaient fait signe
delamain : " doucement, doucement ; pas de bruit,
elledort. "

I' aba-jour de leur lampe projetait lalumiére plus
vive sur leur ouvrage, qui éait un fouillis de

petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et

ou je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes
robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c' étaient des

objets qu' il était d' usage de préparer ainsi pour les
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais
tout bas, un peu inquiet, elles m' expliquerent :

C' étaient simplement des sachets qu' elles taillaient
et qu' elles allaient coudre, pour une vente de
charité.

Je leur dis qu' avant de me coucher je voulais

m' approcher de grand' mere, pour essayer de lui
souhaiter le bonsoir, et elles me laisserent faire
guelques pas vers le lit ; mais, comme ' arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement apres
un coup d' oeil échangé :

-non, non, dirent-elles a voix toujours basse,
reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m' arréter de moi- méme,

sais et glacé : |' avais compris...

malgré I' effroi qui me clouait sur place, je

m' éonnais que grand' mere ft S peu désagréable a
regarder ; n' ayant encore jamais vu de morts, je
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m' étais imaginé jusgu’ a ce jour que, I' ame étant
partie, ils devaient faire tous, des la premiéere

minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme

les tétes de squelettes. Et au contraire, elle avait
un sourire infiniment tranquille et doux ; elle
était jolie toujours, et comme rgjeunie, en pleine
paix...

alors passa en moi une de ces tristes petites

lueurs d' éclair, qui traversent quelquefois la téte
des enfants, comme pour leur permettre d' interroger
d' un furtif coup d' oeil des abimes entrevus, et je
me fis cette réflexion : comment grand’ mére
pourrait-elle étre au ciel, comment comprendre ce
dédoublement-1a, puisgue ce qui reste pour étre
enterré est tellement elle-méme, et conserve, hélas!
Jusgu' & son expression ? ...

apres, je me retirai sans questionner personne,

le coeur serré et I' ame désorientée, n' osant pas
demander la confirmation de ce que j' avais deviné
s bien, et préférant ne pas entendre prononcer le
mot qui me faisait peur.

Longtemps, |es petits sachets en soie restérent liés
pour moi al' idée de la mort...

CHAPITRE XVIII

je retrouve dans ma mémoire les impressions

encore pénibles, angoissantes presque si j' y concentre

mon esprit, d' une maladie assez grave que je fis
vers ma huitieme année. Cela s appelait lafievre
scarlatine, m' avait-on dit, et ce nom lui-méme me
semblait avoir une physionomie diabolique.

C' éait al' époque dpre et mauvaise des giboul ées
de mars, et, chague soir, quand la nuit tombait,

s par hasard ma mére n' était pas |4, bien preés,
une détresse me prenait au fond de I' &me. (encore
cette oppression des crépuscules, gue les animaux,
ou les étres compliqués comme je suis, éprouvent a
un degré presgue égal.) mes rideaux ouverts
laissaient voir, au premier plan, toujours la méme
petite table attristante, avec des tasses de tisane,
desfioles de
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remédes. Et tandis que je regardais cet attirail de
malade, -qui s assombrissait, devenait plus vague,
se déformait sur le fond obscurci de la chambre
slencieuse, -c' était dans ma téte un défilé

d' images dépareillées, morbides, inquiétantes...
deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et
loup, dans mon demi-assoupissement de fiévre, par
des personnages différents qui me causerent une
extréme terreur.

D' abord, une vieille dame, bossue et tres laide,

d' une laideur doucereuse, qui S approcha de moi
sans faire de bruit, sans que j' aie entendula porte
S ouvrir, sans que j' aie vu les personnes qui me
veillaient se lever pour larecevoir. Elle s éoigna
tout aussitét, avant de m' avoir seulement parlé ;
mais, en se retournant, €lle me présenta sa bosse,
or cette bosse était percée alapointe, et il en
sortait lafigure verte d' une perruche, que la dame
avait dansle corps et qui medit : " coucou ! " d' une
petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis
qui rentra dans le vieux dos affreux... oh ! Quand
j' entendis ce" coucou ! " une steur froide me
perlaau front ; mais tout venait de s évanouir et
je compris moi-méme que ¢’ était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince,
en robe noire comme un prétre. |l ne s approcha

pas de moi, celui-la; maisil se mit atourner
autour de ma chambre, en rasant les murs, trés vite
et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses
vilaines jambes, comme des batons, faisant raidir
sa soutane pendant sa course empressee. Et-comble
deterreur-il avait pour téte un crane blanc

d' oiseau along bec-qui était I' agrandissement
monstrueux d' un crane de mouette blanchi ala
mer, ramassé par moi |' éé précédent sur une plage
del'ile... (je crois que la visite de ce monsieur
coincida avec le jour ou je fus le plus malade,
presque un peu en danger.) apres un tour ou deux
exécutés dans e méme empressement et le méme
silence, il commencade s élever deterre... il
courait maintenant sur les cimaises, en jouant
toujours de ses jambes maigres, -puis plus haut
encore, sur les tableaux, sur les glaces, -

jusgu' a se perdre dans le plafond dga envahi par la
nuit...

eh bien, pendant deux ou trois années, |' image

de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs
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d' hiver, je repensais a eux avec crainte, en montant
les escaliers qu' on n' avait pas encore |' habitude

d éclairer a cette époque. S'ils éaient 13,

pourtant, me disais-je ; derriére des portes
sournoisement entre-baillées, s ils me guettaient

I un ou I" autre pour me courir apres; s j' dlais

les voir paraitre

derriére moi, allongeant les mains de marche en
marche, pour m' attraper les jambes...

et vraiment je ne suis pas bien sr que, dans

ces mémes escaliers, en 'y mettant un peu de bonne
volonté, je n' arriverais pas am' en inquiéter encore
aujourd' hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils
ont éé s longtemps a la téte de toutes mes frayeurs
d enfant, s longtemps ils ont mené le cortége de
mes visions et de mes mauvais réves! ...

bien d' autres apparitions sombres ont hanté les
premieres années de mavie, si exceptionnellement
douces pourtant. Et bien des réveries sinistres me
sont venues, les soirs : impressions de nuit sans
lendemain, d' avenir fermé ; pensées de prochaine
mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain
surchauffage intellectud, j* avais ains des
étiolements, des amollissements subits de plante
enfermée. || m' aurait fallu autour de moi des petits
camarades de mon age, des petites brutes écervel ées
et tapageuses, -et au lieu de cela, je ne jouais
guelquefois qu' avec des petitesfilles; -toujours
correct, soigné, frise au fer, ayant des mines de
petit marquis du xviiie siecle.

CHAPITRE XIX

Apres cette fievre s longue, au nom s méchant,
je me rappelle délicieusement le jour ou I' on me
permit enfin de prendre |' air dehors, de descendre
dans ma cour. C' était en avril, et on avait choisi
pour cette premiére sortie une journée radieuse,
un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de
chevrefeuilles, |' éprouval desimpressions

d' enchantement paradisiague, d' éden. Tout avait
poussé et fleuri ; a mon insu, pendant que j' étais
cloitré, la merveilleuse mise en scéne du renouveau
S était déployée sur laterre. Elle ne m' avait pas
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encore leurré bien des fois cette fantasmagorie
éternelle, qui berce les hommes depuis tant de
siecles et dort les vieillards seuls peut-ére ne
savent plus jouir. Et je m' y laissais prendre tout
entier, moi, avec une ivresse infinie...

oh! Cet air pur, tiéde, suave ; cette lumiére, ce
solell ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet

épai ssissement des feuilles donnant partout de

I' ombre toute neuve. Et en moi- méme, ces forces qui
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan
de la vie recommencée.

Mon frére était aors un grand garcon de vingt

et un ans, qui avait carte blanche dans la maison
pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie,
jem' étais préoccupe d' une chose qu' il arrangeait
dans la cour et que je mourais d' envie de voir.

C' éait au fond, dans un recoin charmant, sous un
vieux prunier, un lac en miniature ; il I' avait fait
Creuser et cimenter comme une citerne ; ensuite, de
la campagne, il avait fait apporter des pierres
rongées et des plagues de mousse pour composer des
rivages romantiques alentour, des rochers et des
grottes.

Et tout était achevé, cejour-1a; ony avait dga

mis les poissons rouges ; le jet d' eau jouait méme,
pour la premiere fois, en mon honneur...

je m' approchal avec ravissement ; cela dépassait
encore tout ce que mon imagination avait pu
concevoir de plus délicieux. Et quand mon frere me
dit que ¢’ était pour moi, qu' il me le donnait,

j' éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir
finir jamais.

Oh ! Lapossession de tout cela, quel bonheur
inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours,
pendant ces beaux mois chauds qui alaient venir ! ...
et recommencer avivre dehors, as amuser comme
I' été dernier, dans tous les recoins de cette cour
ains embellie...

jerestai longtemps 13, au bord de ce bassin, ne

me lassant pas de regarder, d' admirer, de respirer
I' air tiede de ce printemps, de me griser de cette
lumiere oubliée, de ce solell retrouvé, -tandis

gue, au-dessus de ma téte, le viell arbre, le vieux
prunier, planté jadis par quelque ancétre et d§ja

un peu a bout de seve, tendait sur le bleu du ciel

le rideau gjouré de ses nouvelles fedilles, -t que
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lejet d' eau continuait son grésillement léger, a

I' ombre, comme une petite musique de vielle fétant
mon retour alavie...

aujourd' hui, ce pauvre prunier, aprés avoir

langui de vieillesse, afini par mourir, et son tronc
seul encore debout, conservé par respect, est coiffé,
comme une ruine, d' une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec sesrives et sesilots, est
demeuré intact ; le temps n' a pu que lui donner un
air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies
jouent la vétusté extréme ; les vraies mousses

d' eau, les petites plantes délicates des sources

Sy sont

acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, - et
les libellules égarées en ville viennent 'y
réfugier. C' est un tout petit coin de nature agreste
qui est installé la et qu' on ne trouble jamais.

C' est auss le coin du monde auquel jereste le
plus fidelement attaché, aprés en avoir aimé tant

d' autres ; comme nulle part ailleurs, jem' y sens
en paix, jem'y sens rafraichi, retrempé de prime
jeunesse et de vie neuve. C' est ma sainte Mecque,
amoi, ce petit coin-1a; tellement que, s on mele
dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait
guelque chose dans mavie, que je perdrais pied,
gue ce serait presgue le commencement de ma fin.
Laconsécration définitive de ce lieu lui est venue,
je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains
voyages, de mes longs exils, pendant lesquelsj'y ai
repensé et I' ai revu avec amour.

Il'y asurtout I' une de ces grottes en miniature a
laguelle je tiens d' une fagon particuliére : elle

m' a souvent préoccupé, a des heures d' affai ssement
et de mélancolie, au cours de mes campagnes...
apres que le souffle d' Azraél eut passe
cruellement sur nous, apres nos revers de toute
sorte, pendant tant d' années tristesou ' ai vécu
errant par le monde, ou ma mére veuve et ma tante
Claire sont restées seules a promener leurs
pareilles robes noires dans

cette chére maison presgue vide et devenue
silencieuse comme un tombeau, -pendant ces
années1a, je me suis plus d' une fois senti serrer
le coeur ala pensée que le foyer déserté, que les
choses familieres a mon enfance se délabraient
sans doute al' abandon ; et je me suisinquiété
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par-dessus tout de savoir si lamain du temps, s
lapluie des hivers, n' allaient pas me détruire la
voute fréle de cette grotte ; ' est étrange a dire,
mais s il y avait eu éboulement de ces vieux petits
rochers moussus, j' aurais éprouveé presgue
I'impression d' une |ézarde irréparable dans ma
propre vie.

a cOté de ce bassin, un vieux mur grisétre fait,

lui aussi, partie intégrante de ce que ' ai appelé
ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le coeur
méme. J en connais du reste les moindres détails :
les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous
que le tempsy acreuses et ou des araignees
habitent ; -c' est qu' un berceau de lierre et de
chevrefeuilley est adosse, al' ombre duquel je

m' installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus
beaux jours des étés, et alors, pendant mes
flaneries d' écolier peu studieux, ses pierres

grises occupaient toute mon attention, avec leur
infiniment petit monde d' insectes et de mousses.
Non seulement je I" aime et le vénére, ce

vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte
mosguée ;

mais il me semble méme qu' il me protége ; qu' il
assure un peu mon existence et prolonge ma
jeunesse. Je ne souffrirais pas qu' on m'y fit le
moindre changement, et, s on me le démolissait, je
sentirais comme |' effondrement d' un point d' appui
gue rien ne me revaudrait plus. C' est, sans doute,
parce que la persistance de certaines choses, de tout
temps connues, arrive a nous leurrer sur notre
propre stabilité, sur notre propre durée ; en les
voyant demeurer les mémes, il nous semble que
Nous ne pouvons pas changer ni cesser d' étre. -

je netrouve pas d' autre explication a cette sorte

de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon dieu, que ces
pierres-la sont quel conques, en somme, et sortent
jenesaisd ou; qu elles ont été assemblées,
comme celles de n' importe quel mur, par les
premiers ouvriers venus, un siécle peut-étre avant
qu' il it question de ma naissance, -aors je sens
combien est enfantine cette illusion que je me fais
malgré moi d' une protection venant d' elles ; je
comprends sur quelle instable base, composée de
rien, je me figure asseoir mavie...

les hommes qui n' ont pas eu de maison paternelle,
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qui, tout petits, ont été promenés de place en
place dans des gites de louage, ne peuvent

évidemment rien comprendre a ces vagues
sentiments-la

Mais, parmi ceux qui ont conserve leur foyer
familial, il en est beaucoup, |' en suis sir, qui,

sans se |' avouer, sans s en rendre compte, éprouvent

a des degrés différents des impressions de ce
genre : en imagination, ils é&ayent comme moi leur
propre fragilité sur la durée relative d' un vieux
mur de jardin aimé depuis ' enfance, d' une vieille
terrasse toujours connue, d' un viell arbre qui n' a
pas changé de forme...

et peut-étre, hélas ! Avant eux, les mémes choses
avaient dga prété leur méme protection illusoire &
d' autres, a des inconnus maintenant retournés a la
poussiere, qui n' étaient seulement pas de leur
sang, pas de leur famille.

CHAPITRE XX

C' est apres cette grande maladie, vers le milieu de
I' &€, que se place mon pluslong s§our dans

I'1le.

on m'y avait envoyé avec mon frere, et avec ma
soeur qui était alors pour moi comme une autre
mere. Aprés un arrét de quelques jours chez nos
parentes de Saint-Pierre-d' Oleron (ma grand' tante
Claire et les deux vieilles demoiselles ses

filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls
alagrand' cbte, dans un village de pécheurs
absolument ignoré et perdu en ce temps la.
Lagrand' cote ou la cote sauvage est toute

cette partie de I' Tle qui regarde le large, les

infinis de ' océan ; partie sans cesse battue par les
vents d' ouest. Ses plages s étendent sans aucune
courbure, droites, infinies, et les brisants de la
mer, arrétés

par rien, auss majestueux qu' a la cote saharienne,
y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de
grands bruits, leurs tristes volutes blanches.
Région dpre, avec des espaces déserts ; région de
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sables, ou de tout petits arbres, des chénes-verts
nains s aplatissent al' abri des dunes. Une flore
spéciale, étrange et, tout I' été, une profusion

d' oeillets roses qui embaument. Deux ou trois
villages seulement, séparés par des solitudes;
villages aux maisonnettes basses, auss blanches
de chaux que des kashah d' Algérie et entourées de
certaines especes de fleurs qui peuvent résister

au vent marin. Des pécheurs bruns y habitent : race
vaillante et honnéte, restée trés primitive a

I' époque dont je parle, car jamais baigneurs

n' étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ol ma soeur avait

€crit (& ma maniere absolument) ses impressions
de cet éé-13, je trouve ce portrait de notre

logis:

c' était au milieu du village, sur la place, chez

m. Le maire.

Car lamaison de m. Le maire avait deux ailes, bien
étendues sans mesurer |' espace.

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses
contrevents massifs, tenus par des gros crochets
de fer, étaient peints en vert foncé suivant

I' usage de I' ile. Un parterre était planté en
guirlande tout alentour, poussant

vigoureusement dans le sable : des belles-de-jour,
qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses
ou rouges, des fouillis de résédas, et qui

S épanouissaient a midi, avec une douce odeur

d' oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait
rapidement ala plage.

De ce s§our alagrand' cote date ma premiere
connaissance vraimert intime, avec les varechs, les
crabes, les méduses, les mille choses de la mer.
Et ce méme été vit aussi mon premier amour,

qui fut pour une petite fille de ce village. Maisici
encore, pour que le récit soit plus fidele, je laisse
la parole a ma soeur et, dans le vieux cahier, je
copie simplement :

aladouzaine, tous bruns et hdlés, trottinant avec
leurs petits pieds nus, ils (les enfants des
pécheurs) suivaient Pierre, ou bravement le
précédaient, se retournant de temps a autre, et
écarquillant leurs beaux yeux noirs... ' est qu' a
cette époque, un petit monsieur, ' était

chose assez rare dans le pays pour qu' il vallt la
peine de se déranger.
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Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait
ainsi chaque jour ala plage accompagné de son
cortege. Il courait aux coquilles, qui étaient
ravissantes sur cette partie de la cote : jaunes,
roses, violettes, de toutes les couleurs vives

et fraiches, de toutes les formes les plus

délicates. -il en trouvait qui faisaient son
admiration-et les petits, toujours silencieux, qui
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs
mains, sansrien dire.

Véronique était une des plus assidues. a peu pres de
son &ge, un peu plus jeune peut-étre, six ou sept
ans.

Un petit visage doux et réveur, au teint mat, avec
deux admirables yeux gris ; tout cela abrité sous
une grande kichenote blanche (kichenote, un

tres vieux mot du pays, désignant une tres vieille
coiffure : espéce de béguin cartonné, qui s avance
comme |les cornettes des bonnes soeurs, pour
abriter du soleil), Véronique se glissait tout

pres de Pierre, finissait par S emparer de samain
et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les
bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en
temps... puis, un baiser, par-ci par-la voudris

ben vous biser (je voudrais bien vous

embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits
bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se
laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur
ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronigue courait S asseoir a notre porte le
matin des qu' elle éait levée ; elle s y tenait

tapie comme un gentil caniche et elle attendait.
Pierre en s évelllant pensait bien qu' elle était

la; pour le, il sefaisait matind ; viteil

falait le laver, peigner ses cheveux blonds,

et il courait retrouver sa petite amie. Ils

S embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles
de laveille ; quelquefois méme, Véronique, avant
de venir la s asseoir, avait d§afait un tour ala
plage et rapportait des merveilles, cachées dans son
tablier.

Un jour, vers lafin d' aoQt, aprés une longue réverie,
pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu
les difficultés provenant des différences sociales,
Pierre dit : " Véronique, nous nous marierons tous
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deux ; je demanderai la permission a mes parents
l&-bas. "

puis, ma soeur raconte ainsi notre départ :

au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre
avait fait des monceaux de coquilles, d' algues,

d étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il

voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans

des caisses ; il empaquetait, avec V éronique qui

| aidait de tout son pouvair.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-pierre
pour nous chercher, ameutant le village paisible par
ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre

y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels,
et nous y primes place tous trois ; ses yeux, dga
pleins de tristesse, regardaient par la portiére

le chemin creux ensablé par lequel on descendait a
laplage-et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette
réflexion de ma soeur, que je trouve a cette méme
date d' été, au bas du cahier d§jafané par le

temps :

alors je me sentis prise-et non point pour la
premiére fois sans doute-d' une réverie inquiéte en
regardant

Pierre. Je me demandai : " que sera-ce de cet
enfant ?"

" gue sera-ce auss de sa petite amie, dont la
silhouette apparait, persistante, au bout du chemin ?
Qu'y at-il de désespérance dans ce tout petit

coeur ; qu'y a-t-il d' angoisse, en présence de cet
abandon ? "

" gue sera-ce de cet enfant ?" oh ! Mon dieu,

rien autre chose que ce qui en aété cejour-1a;
dans|' avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets sans
valeur appreciable, ce besoin de tout emporter, de
se faire suivre d' un monde de souvenirs, -et
surtout ces adieux a des petites créatures sauvages,
aimées peut-étre précisement parce qu' elles étaient
aing, -¢a représente toute mavie, cela...

les deux ou trois journées que dura le voyage

de retour, arrét compris chez nos vieilles tantes de
I' le, me semblérent d' une longueur sans fin.

L' impatience d' embrasser maman m' 6tait le sommell.
Prés de deux mois passés sans la voir | Ma soeur,
en ce temps13, était bienla seule personne au
monde qui pat me faire supporter une séparation si
longue!
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Quand nous fimes de retour sur le continent ;
aprés trois heures de route depuis la plage ou une

barque nous avait déposés, quand la voiture qui
nous ramenait franchit les remparts de la ville,

j" apercus enfin ma mére qui nous attendait, je revis
son regard, son bon sourire... et, dans les

lointains du temps, ¢' est une des images tres nettes
et ajamais fixées que je retrouve, de son cher
visage encore presgue jeune, de ses chers cheveux
encore noirs.

En arrivant ala maison, je courus visiter mon

petit lac et ses grottes ; puis le berceau derriere

lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient
de s habituer longuement al' immensité des plages
et de lamer ; dorstout cela me parut rapetisse,
diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles

avaient jauni ; je ne sais quelle impression hétive

d' automne était d§ja dans ' air, pourtant trés chaud.
Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids
qui allaient revenir, et tres mélancoliquement je

me mis a déballer dans la cour mes caisses d' algues
ou de coquillages, pris d' un regret désolé de ne plus
étredans|' fle. Je m' inquiétais auss de Véronique,
de ce qu' dle ferait seule pendant I' hiver, et tout
acoup un attendrissement jusqu’ aux larmes me vint
au souvenir de sa pauvre petite main halée de solelil
qui ne serait plus jamais dans la mienne...

CHAPITRE XXI

le commencement des devoirs, des lecons, des
cahiers, destaches d' encre, ah ! Quel
assombrissement subit dans mon histoire !
Detout cela, ' ai les souvenirs les plus platement
maussades, |es plus mortellement ennuyeux. Et, s
j' osais étre tout afait sincere, ' en dirais

autant, je crois, des professeurs eux- mémes.

Oh! Mon dieu, le premier qui me fit commencer
lelatin (rosa, larose; cornu, lacorne;

tonitru, le tonnerre), un grand vieux vo(ité,

mal tenu, triste a regarder comme une pluie de
novembre ! | est mort a présent, le pauvre : que la
paix la plus sereine soit a son ame ! Maisil me
semblait le type réalise du " monsieur Ratin " de
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Topffer ; il en avait tout, méme la verrue avec
lestrois poils, au

bout de son vieux nez d' une complication de lignes
inimaginable ; il était pour moi la personnification
du dégoltant, de ' horrible.

Tous les jours, amidi précis, il arrivait ; je me
sentais glacer par son coup de sonnette, quej' aurais
reconnu entre mille.

Aprés son départ, j' assainissais moi-méme la

partie de matable ou ses coudes s étaient posés, en
I' essuyant avec des serviettes quej' allais ensuite
clandestinement porter au linge sale. Et cette
répulsion s étendait ensuite aux livres, dégja peu
attrayants par eux-mémes, gu' il avait touchés; j' en
arrachais certains feuillets, suspects de contacts

trop prolongés avec ses mains...

toujours pleins de tache d' encre, mes livres ;
toujours salis, trainés, couverts de barbouillages, de
dessins quelconques comme on en fait quand I' esprit
voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant s

soigneux et s propret en toutes choses, |' avais un
tel dédain pour ces livres obligatoires que je
devenais commun avec eux et mal élevé. Méme-ce qui
est plus éonnant encore-tous mes scrupules

m' abandonnaient quand il S agissait de mes devoirs,
toujours faits a la derniere minute, aladiable :

mon aversion pour le travail a éé la premiere chose
gui m' ait fait transiger avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de méme a peu pres;;
mes lecons, sur lesgquelles je jetais un coup d' oeil
atoute extrémité, étaient presque sues. Et, en
général, M. Ratin écrivait bien ou assez

bien sur le cahier de notes que je devais chaque
Soir présenter a mon pere.

Maisje crois que s, lui ou les autres professeurs
qui lui succédérent, avaient pu soupconner la vérité,
se douter qu' en dehors de leur présence mon esprit
nes arrétait peut-étre pas cing minutes par jour
acequ ilsm' enseignaient, d' indignation leurs
honnétes cervelles auraient éclate.

CHAPITRE XXII
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Dans le courant de I' hiver qui suivit mon sgour
alacote del' Tle, un grand événement traversa notre
vie de famille : le départ de mon frere pour sa
premiere campagne.

Il était, commejel" a dit, mon ainé d' environ
guatorze ans. Peut-étre n' avais-je pas eu le temps
d' assez le connaitre, d' assez m' attacher a lui, car
lavie de jeune homme I avait pris de bonne heure,
le séparant un peu de nous. Je n' dlais guere dans
sa chambre, ou m' épouvantaient les quantités de
gros livres épars sur les tables, I' odeur des
cigares, et les camarades alui qu' on risquait d'y
rencontrer, officiers ou étudiants. J avais entendu
auss qu' il n' était pas toujours bien sage, qu' il se
promenait quelquefois tard le soir ; qu' il fallait le

sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa
conduite.

Mais|' approche de son départ doubla mon affection
et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du
monde, de I' autre coté de la terre, et son voyage
devait durer quatre ans, ce qui représentait pres de
la moitié de ma propre vie, autant dire une durée
presgue sans fin...

avec un intérét tout particulier je suivais les
préparatifs de cette longue campagne : ses malles
ferrées qu' on arrangeait avec tant de précautions ;
ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu' on
enveloppait d' une quantité de papiers minces, avec
des soins d' ensevelissement, et qu' on enfermait
ensuite comme des momies dans des boites de métal.
Tout cela augmentait |I' impression que ' avais dga,
des lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu' une mélancolie pesait sur

la maison tout entiére, et devenait de plus en plus
lourde a mesure qu' approchait le jour de la grande
séparation. Nos repas étaient silencieux ; des
recommandations seulement s’ échangeaient, et

j" écoutais avec recueillement sansrien dire.
Laveille de son départ, il S amusa a me confier
-ce qui m' honorait beaucoup-différents petits

bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les
lui garder avec soin jusqu’ a son retour.

Puis il me fit cadeau d' un grand livre doré, qui
était précisément un voyage en Polynésie, a
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nombreuses images ; et ' est le seul livre que ' aie
aimé dans ma premiere enfance. Je le feuilletai
tout de suite avec une curiosité empressée. En

téte, une grande gravure représentait une femme
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et
nonchalamment assise sous un palmier ; on lisait
al-dessous : " portrait de S. M. Pomaré€ iv, reine
de Tahiti. " plusloin, ¢’ étaient deux belles
créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs
et la poitrine nue, avec cette légende : " jeunes
filles tahitiennes sur une plage. "

le jour du départ, ala derniere heure, les
préparatifs étant terminés et les grandes malles
fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de
labible et on fit la priére en famille... quatre
années ! Et bient6t I' épaisseur du monde entre nous
et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mére
pendant toute cette scene d' adieux ; assise dans un
fauteuil, a coté de lui, elle avait gardé d' abord

son sourire infiniment triste, son expression de
confiance

résignée, apres la priere ; mais un changement que
jen"avais pas prévu sefit tout a coup dans ses
traits ; malgré elle, les larmes venaient ; et je

Nn' avais jamais vu pleurer ma mere, et cela me fit
une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je
conservai le sentiment triste du vide qu' il avait
laissé; | alais de temps en temps regarder sa
chambre, et quant aux différentes petites choses
gu' il m" avait données ou confiées, elles étaient
devenues tout afait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m' étais fait expliquer sa
traversée qui devait durer environ cing mois. Quant
a son retour, il ne m' apparaissait qu' au fond d' un
inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gétait
trés étrangement cette perspective de le revoir,

C' était de me dire que ' aurais douze ou treize ans,
gue je serais presgue un grand garcon quand il
reviendrait.

al' encontre de tous les autres enfants, -de ceux

d' aujourd' hui surtout, -si pressés de devenir des
especes de petits hommes, ' avais déja cette terreur
de grandir, qui S est encore accentuée, un peu plus
tard ; je le dissisméme, jel' écrivais, et quand on
me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant
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pas déméler clamieux : " il me semble que je
m' ennuierai tant, quand je serai grand ! " je crois

que C' est la un cas extrémement singulier, unique
peut-étre, cet effroi delavie, désle début : je

n'y voyais pas clair sur |I' horizon de maroute ;

jen arrivais pas a me représenter |' avenir d' une
facon quelcongue ; en avant de moi, rien que du noir
impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans
des ténebres...

CHAPITRE XXIII

gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !
cela se chante, sur un air naivement plaintif, -
compose par une vieille marchande qui, pendant les
dix ou quinze premieres années de mavie, passa
réguliérement sous nos fenétres, aux veillées

d hiver.

Et quand je pense a ces veillées-14, il y atout le
temps ce petit refrain mélancolique, a la cantonade,
dans les coulisses de ma mémoire.

C' est surtout a des souvenirs de dimanches que la
chanson des gateaux tout chauds demeure le plus
intimement liée ; car, ces soirs-1a, n' ayant pas de
devoirs afaire, je restais avec mes parents, dans le
salon, qui était au rezde-chaussée, sur larue, et
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir,
au coup de neuf heures, langant sa chanson sonore

dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais |a
tout pres pour | entendre.

Elle annongait le froid, comme les hirondelles
annoncent le printemps ; aprés les fraicheurs

d' automne, la premiére fois qu' on entendait sa
chanson, on disait : " voici I' hiver qui nous est
arrive, "

le salon de ces veillées, tel quejel’ ai connu

alors, éait grand et me paraissait immense. Tres

simple, mais avec un certain bon golt d' arrangement :

les murs et les bois des portes, bruns avec des
filets d' or mat ; des meubles de velours rouge, qui
devaient dater de Louis-philippe ; des portraits de
famille, dans des cadres austéres, noir et or ; sur
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la cheminée, des bronzes d' aspect grave ; sur la
table du milieu, a une place d' honneur, une grosse
bible du xvie siécle, relique vénérable d' ancétres
huguenots persécutés pour leur foi ; et des fleurs,
toujours des corbeilles et des vases de fleurs, a

une épogue ou cependant la mode n' en était pas encore

répandue comme aujourd' hui.

Apres diner, ¢ éait pour moi un instant délicieux
gue celui ou on venait s ingtaler 13, en quittant
la salle a manger ; tout avait un bon air de paix

et de confort ; et quand toute la famille était
assise, grand' mere et tantes, en cercle, je
commengais par gambader au milieu, sur le tapis
rouge, dans ma

joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant
avec impatience a ces petits jeux auxquels on

allait jouer pour moi tout al' heure. Nos voisins,
les D, venaient tous les dimanches passer la

soirée avec nous; C' était de tradition dans les

deux familles, liées par une de ces anciennes
amitiés de province, qui remontent a des générations
précédentes et se transmettent comme un bien
héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais
leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je

ne pouvais me tenir de prendre ma course pour
aller au-devant d' eux ala porte de larue, surtout

a cause de L ucette, ma grande amie, qui venait
auss avec ses parents, celavasansdire.

Hélas ! Avec quel recueillement triste je les passe
en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies,
gui m' entouraient ains les dimanches soirs ; la
plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais
retenir, malgré moi se ternissent, s embrument,
vont S en aler aussi...

donc, on commencgait les petits jeux, pour me

faire plaisir, amoi, seul enfant ; on jouait aux
mariages, alatoilette a madame, au

chevalier cornu, alabelle bergére, au

furet ; tout le monde consentait a s en méler,

y compris les personnes les plus agées ;

grand' tante Berthe, la doyenne,

S y montrait méme la plus irrésistiblement dréle.
Et tout a coup je faisais silence, je m' arrétais,
attentif, quand dans le lointain | entendais : -
gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !
cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse
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trottait, trottait, menu mais vite ; presque

aussitét elle était sous nos fenétres, répétant de

tout pres, a pleine voix félée, sa continuelle
chanson.

Et ¢' éait mon grand amusement, non point d' en
faire acheter, de ces pauvres gateaux, -car ils

étaient un peu grossiers et je ne les aimais guere
-mais de courir moi-méme, quand on me le
permettait, sur le pas de la porte, accompagné

d' une tante de bonne volonté, pour arréter au passage
la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne
vieille, fiére d' étre appelée, et posait un pied sur

les marches du seuil ; son costume propret était
rehausse toujours de fausses manches blanches. Puis,
tandis qu' elle découvrait son panier, jejetais
longuement au dehors mon regard d' oiseau en cage,
le plus loin possible dans la rue froide et déserte.

Et ' était latout le charme de la chose : respirer

une bouffée d' air glacé, prendre un apercu du grand
noir extérieur, et, apres, rentrer, toujours courant,
dans le salon chaud et confortable, -tandis que le

refrain monotone s éloignait, s en alait se perdre,
chaque soir du méme c6té, dans les mémes rues
basses avoisinant le port et les remparts... le

trgjet de cette marchande était invariable, -et je
lasuivais par la pensée avec un intérét singulier,
auss longtemps gque sa chanson, de minute en minute
reprise, S entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait

de la pitié pour €elle, pauvre vielle ains errante
toutes les nuits ; -maisil y avait auss un autre
sentiment qui S ébauchait, -oh ! Si confus encore,
S vague, que je vais lui donner trop d' importance,
rien qu' en |' indiquant de la fagon la plus légére.
Voici : j' avais une sorte de curiosité inquiéte

pour ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se
rendait s bravement, et ou on ne me conduisait
jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le
jour, mais ou, de temps immeémorial, les matelots
faisaient leur tapage les soirs de féte, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu' a nous.
QU est-ce qui pouvait se passer |a-bas ? Comment
étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par
descris?aquoi donc s amusaient-ils, ces gens
revenus de la mer et des lointains pays ou le solell
brdle ? Quelle vie plus rude, plus ssmple et plus
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libre était la leur ? -évidemment, pour mettre au
point tout ce

que je viens de dire, il faudrait |' atténuer

beaucoup, I' envelopper comme d' un voile blanc. Mais

déjale germe d' un trouble, d' une aspiration vers je
ne sais quoi d' autre et d' inconnu, était planté dans
ma petite téte ; en rentrant, avec mes gateaux ala
main, dans ce salon ou on parlait si bas, il

m' arrivait, pendant un instant d' une durée a peine
appréciable, de me sentir étiolé et captif.

aneuf heures et demie, rarement plustard a

cause de moi, on servait le thé et les tres minces
tartines-beurrées d' un beurre exquis et taillées

avec ces soins qu' on n" aplusle temps d' apporter a
quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze
heures, apres lalecture de labible et la priere,

on alait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, |' éais plus agité le
dimanche que les autres jours. D' abord il y avait la
perspective de M. Ratin, qui demain alait
reparaitre, plus pénible a voir apres ce temps de
répit ; je regrettais que ce jour de repos flt dga

fini, fini g vite, et je m' ennuyais par avance de

ces devoirs qu' il faudrait faire pendant toute une
semaine avant d' atteindre le dimanche suivant. Puis
quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots
passait en chantant, et alors mes idées changeaient
de cours, S en allaient versles colonies ou les
navires ; il me

prenait méme une sorte d' envie imprécise et sourde
-latente, s j' ose employer ce mot-de courir

moi auss dehors, al' amusante aventure, dans |’ air
vif des nuits d' hiver, ou au grand soleil des ports
exotiques, et, a tue-téte comme eux, de chanter la
simple joie de vivre...

CHAPITRE XXIV

" alorsj' entendis un ange qui volait par le

milieu du ciel, et qui disait a haute voix :

" malheur, " malheur, malheur aux habitants de la
terre!
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... en plus de la lecture du soir faite en famille,
chague matin dans mon lit je lisais un chapitre
de labible, avant de me lever.

Mabible était petite et d' un caractére tresfin. I
y avait, entre les pages, des fleurs séchées
auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche
de pieds-d' alouette roses, magnifiques, qui
avaient le don de me rappeler tres nettement les
"gleux " del'fle d' Oleron ou je les avais cuélllis.
Je ne sais pas comment cela se dit en frangais,
des" gleux " : ce sont lestiges qui restent, des
blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes,

tondues court, que desseche et dore le soleil

d aolt. -au-dessus des " gleux " de|' ile, habités
par les sauterelles, remontent et refleurissent tres
haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d' alouette,
blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d' hiver, dans mon lit, avant de
commencer ma lecture, je regardais toujours cette
branche de fleurs d' une teinte encore fraiche, qui
me donnait la vision et le regret des champs

d Oleron, chauffés au soleil d' été...

" alorsj' entendis un ange, qui volait par le

milieu du ciel et qui disait a haute voix :

" malheur, " malheur, malheur aux habitants de la
terre! ™

" puis le cinquieme ange sonna de la trompette et
jevisune étoile qui tomba du ciel en laterre,

et la clef du puits de ' abime lui fut donnée. "
guand je lisais ma bible seul, ayant le choix

des passages, C' était toujours la Genéese grandiose,
la séparation de lalumiére et des ténébres, ou bien
les visions et les émerveillements apocalyptiques ;
j' étais fasciné par toute cette poésie de réve

et de terreur qui n' ajamais été égaée, que je
sache, dans aucun livre humain... la béte a sept
tétes, lessignes du ciel, le son de la derniére
trompette, ces épouvantes m' étaient familiéres;
elles hantaient mon imagination et la charmaient. -
il y avait

un livre du siecle dernier, relique de mes

ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces
choses : une histoire de la bible avec

d' étranges images apocalyptiques ou tous les
lointains étaient noirs. Ma grand’ mere maternelle
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gardait précieusement, dans un placard de sa
chambre, celivre qu' elle avait rapporté de

I'1le, et, comme ' avais conservé I' habitude

de monter mélancoliquement chez elle, I" hiver, des
gue je voyais tomber la nuit, ¢’ éait presque
toujours a ces heures de clarté indécise que je lui
demandais de me le préter, pour le feuilleter sur
Ses genoux ; jusqu’ au dernier crépuscule, je
tournais les feuillets jaunis, je regardais

lesvolsd anges aux grandes ailes rapides, les
rideaux de ténébres présageant les fins de mondes,
les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des
amoncellements de nuées, le triangle simple et
terrible qui signifie Jéhovah.

CHAPITRE XXV

L' égypte, I' égypte antique, appelée auss a
exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de
fascination bien mystérieuse, je laretrouval pour
la premiére fois, sans hésitation ni é&onnement,
dans une gravure du magasin pittoresque. je
saluai comme d' anciennes connaissances deux dieux
atéte d' épervier qui éaient la, inscrits de

profil sur une pierre de chaque c6té d' un étrange
zodiaque, €t, bien que ce f(t par une journée
sombre, il mevint, j' en suis trés s,

I" impression subite d' un chaud et morne soleil.

CHAPITRE XXVI

Apres le départ de mon frere, pendant I' hiver

qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de
récréation dans sa chambre, a peindre les images du
voyage en Polynésie qu' il m' avait donné. Avec

un soin extréme, je coloriai d' abord les branches de
fleurs, les groupes d' oiseaux. Le tour des
bonshommes vint ensuite. Quant a ces deux jeunes
filles tahitiennes au bord de la mer, pour

lesquelles le dessinateur s était inspiré de

nymphes quelcongues, je les fis blanches, oh !
Blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et
jelestrouvai ravissantes, ains.
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L' avenir seréservait de m' apprendre que leur
teint est différent et leur charme tout autre...
du reste mon sentiment sur la beauté s' est bien

modifié depuis cette épogue, et on m' e(it beaucoup
étonné alors en m' apprenant quelles sortes de
visages|' arriverais atrouver charmants dans la
suite imprévue de mavie. Mais tous les enfants ont
sous ce rapport le méme idéal, qui change ensuite
des qu' ils se font hommes. a eux, qui admirent en
toute pureté naive, il faut des traits doucement
réguliers et des teints fraichement roses ; plus

tard, leur maniére d' apprécier varie, suivant leur
culture d' esprit et surtout au gré de leurs sens.

CHAPITRE XXVII

Je ne sais plus biena quelle époque je fondal

mon musée qui m' occupa si longtemps. Un peu
au-dessus de la chambre de ma grand' tante Berthe,
était un petit galetasisolé, dont j' avais pris
possession compléte ; le charme de ce lieu lui
venait de sa fenétre, donnant aussi de trés haut

sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ;
sur les prairies lointaines, ou des points roux,
semés ca et [a au milieu du vert uniforme,
indiquaient des boeufs et des vaches, des troupeatix
errants. -j' avais obtenu qu' on me fit tapisser

ce galetas, -d' un papier chamois rose qui y est
encore; -qu' on m' y placét des étageres, des
vitrines. J y ingtallais mes papillons, qui me
semblaient des spécimens tres précieux ; j'y
rangeais des nids d' oiseaux trouvés dans les bois

de laLimoise ; des coquilles ramassées sur les
plagesdel' " ile" et d' autres, des" colonies” ,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et
dénichées au grenier au fond de vieux coffres ou
elles sommeillaient depuis des années sous de la
poussiere. Dans ce domaine, je passais des heures
seul, tranquille, en contemplation devant des
nacres exotiques, révant aux pays d' ou elles
étaient venues, imaginant d' éranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais
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qui m' aimait bien, encourageait ces amusements. |
était médecin et ayant, dans sa jeunesse,
longtemps habité la cote d' Afrique, il possédait

un cabinet d' histoire naturelle plus remarquable
gue bien des museées de ville. D' étonnantes choses
étaient 1a, qui me captivaient : des coquilles

rares et singuliéres, des amulettes, des armes
encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont
je me suis saturé plustard ; d' introuvables
papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le viditais
souvent. Pour arriver a son cabinet, il fallait
traverser son jardin ou fleurissaient des daturas,
des cactus, et ou se tenait un perroquet gris du
Gabon, qui disait des choses en langue néegre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal,

de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la
musique

de ces mots, pressentant déja quelque chose de la
lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon
pauvre oncle, que je deviendrais un savant
naturaliste, -et il setrompait bien, comme du reste
tant d' autres qui pronostiquerent de mon avenir ; il

y était moins que personne ; il ne comprenait pas que

mon penchant pour I' histoire naturelle ne
représentait qu' une déviation passagere de mes
petites idées encore flottantes ; que les froides
vitrines, les classifications arides, la science

morte, n' avaient rien qui pat longtemps me retenir.
Non, ce qui m' attirait Si puissamment était
derriere ces choses glacées, derriére et au dela; -
éait la nature elle-méme, effrayante, et aux

mille visages, |' ensemble inconnu des bétes et des
foréts...

CHAPITRE XXVIII

cependant, je passais aussi de longues heures,
hélas! afaire soi-disant mes devoirs.

Topffer, qui a é&té le seul véritable poéte des
écoliers, en général si incompris, les divisait en
trois groupes : 1 ceux qui sont dans les colléges ;
2 ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre
donnant sur quelque fond de cour sombre avec un

p114

p115



vieux figuier triste ; 3 ceux qui, travaillant auss
au logis, ont une petite chambre claire, sur larue.
J appartenais a cette derniére catégorie, que
Topffer considere comme privilégiée et devant
fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d' enfant était au premier sur larue:
rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets
de roses blanches ; pres de la fenétre, mon bureau
detravalil, et,

au-dessus, ma bibliothegque toujours trés délaissee.
Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre

était ouverte, -1es persiennes demi-closes, pour me
permettre d' étre constamment a regarder dehors sans
gue mes flaneries fussent remarquées ni dénoncées
par quelque voisin maencontreux. Du matin au soir,
je contemplais donc ce bout de rue tranquille,
ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de
province et S en alant finir la-bas aux vieux

arbres du rempart ; les rares passants, bientot tous
connus de visage ; les différents chats du quartier,
rédant aux portes ou sur les toits ; les martinets
tourbillonnant dans |' air chaud, et les hirondelles
rasant la poussiére du pavé... oh | Que de temps

j' a passé a cette fenétre, I' esprit en vague

réverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier
taché d' encre restait ouvert aux premiers motsd' un
théme qui n' aboutissait pas, d' une narration qui ne
voulait pas sortir...

I' époque des niches aux passants ne tarda pas a
survenir ; ¢ était du reste la conséquence fatale de
ce désoeuvrement ennuyé et souvent traversé de
remords.

Ces niches, je dois avouer que L ucette, ma grande
amie, y trempait quelquefois trés volontiers. Dga
jeunefille, de seize ou dix-sept ans, elle

redevenait aussi enfant que moi- méme a certaines
heures. " tu

sais, tu nele diras pas au moins! " me
recommandait-elle, avec un clignement impayable de
sesyeux s fins (et jele dis, a présent que les

années ont passé, que I' herbe d' une vingtaine

d étés afleuri sur sa tombe).

Celaconsistad' abord a préparer de gentils

paquets, bien envel oppés de papier blanc et bien
attachés de faveurs roses ; dedans, on mettait des
gueues de cerises, des noyaux de prunes, de petites
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vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le

pavé et on se postait derriere les persiennes pour

Voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, -des lettres
absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins
al' appui intercalés dans le texte, -qu' on

adressait aux habitants les plus drolatiques du
voisinage et qu' on déposait sournoisement sur le
trottoir al' aide d' un fil, aux heuresou ils

avaient coutume de passer...

oh ! Lesfous rires que nous avions, en composant
cespiecesde style ! -d' ailleurs, depuis Lucette,
jen'a jamaisrencontré quelqu' un avec qui |’ aie

pu rire d' aussi bon coeur, -€et presgque toujours a
propos de choses dont la drélerie a peine

saisissable n' e(it déridé aucun autre que nous-mémes.
En plus de notre bonne amitié de petit frere a

grande soeur, il y avait

cela entre nous : un méme tour de moquerie |égére,
un accord complet dans notre sentiment de

I' incohérence et du ridicule. Auss lui trouvais-je
plus d' esprit qu' & personne, et, sur un seul mot

échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de

notre prochain ou de nous- mémes, en fusée subite,
jusgu’ aen étre pames, jusqu’ a nous en jeter par
terre,

Tout cela ne cadrait guere, je le reconnais, avec
les sombres réveries apocalyptiques et les graves
controverses religieuses. Mais ' étaisdéjaplein de
contradictions a cette époque...

pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un
nom propre masculin singulier que je lui avais
donné; jedisais: mon bon Lugon) ; pauvre petite
Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs,
elle auss ; mais un professeur par exemple qui ne
me causait ni dégo(t ni effroi ; comme M. Ratin,
elle avait un cahier de notes, sur lequel elle
inscrivait des bien ou des trés bien et que

j' étais tenu de montrer a mes parents le soir. -

car j" a négligédedire plus tét qu' elle s était
amusée am' apprendre le piano, de tres bonne heure,
en cachette, en surprise, pour me faire exécuter

un soir, al' occasion d' une solennité de famille,
I"air du Petit Suisse et I air du rocher

de Saint-Malo. -il en était résulté qu' on

I' avait priée de continuer son ceuvre si bien
commencee,
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et que mon éducation musicale resta entre

sesmains jusgu’ al' époque de Chopin et de Liszt.
La peinture et lamusique étaient les deux seules
choses que je travaillais un peu.

Lapeinture m' était enseignée par ma soeur ; mais
je ne rappelle plus mes commencements, tant ils
furent prématurés ; il me semble que de tout temps
j' a su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre a
peu prés sur le papier les petites fantaisies de mon
imagination.

CHAPITRE XXIX

Chez grand' mere, au fond de ce placard aux
religues ou se tenait le livre des grandes terreurs

d apocdypse: I' histoiredela bible, il y

avait auss plusieurs autres choses vénérables.

D' abord un vieux psautier, infiniment petit entre ses
fermoirs d' argent, comme un livre de poupée, et qui
avait da étre une merveille typographique a son
époque. |l était ains en miniature, me disait-on,
pour pouvoir se dissimuler sans peine ; al' époque
des persecutions, des ancétres a nous avaient dd
souvent le porter, caché sous leurs vétements. 11

y avait surtout, dans un carton, une liasse de

lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou

d' Amsterdam, de 1702 & 1710, et portant de larges
cachets de cire dont le chiffre était surmonté

d' une couronne de comte.

Lettres d' aieux huguenots qui, a larévocation de
I' édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs
amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas
abjurer. lls écrivaient a un vieux grand-péere, trop
&geé dors pour prendre le chemin de I' exil, et qui
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un
coindel'fled Oleron. Ils étaient soumis et
respectueux envers lui comme on ne l' est plus de
nos jours ; ils lui demandaient conseil ou
permission pour tout, -méme pour porter certaines
perruques dont la mode venait a Amsterdam en ce
temps-1a. Puisils contaient leurs affaires, sans

un murmure jamais, avec une résignation évangélique ;

leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés
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de s occuper de commerce pour vivre la-bas ; et
ils espéraient, disaient-ils, avec |' aide de Dieu,
avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu' elles m' inspiraient, ces
lettres avaient pour moi le charme des choses tres
anciennes ; jetrouvais s étrange de pénétrer

ains dans cette activité d' autrefois, dans cette
vieintime, d§avieille de plus d' un siecle et
demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait
au coeur contre ' église romaine, contre la Rome
papale, souveraine de ces siecles passés et si
clairement désignée, -a mes yeux du moins, -dans

cette étonnante prophétie apocalyptique: ... et

la béte est une ville, et ses sept tétes

sont sept collines sur lesguelleslaville

est assise.

grand' mére, toujours austere et droite dans sa

robe noire, ains précisement que |’ on est convenu
de se représenter les vieilles dames huguenotes,
avait été inquiétée, elle aussi, pour safoi, sous
larestauration, et, bien qu' elle ne murmurét
jamais, elle non plus, on sentait qu' elle gardait de
cette épogue un souvenir oppressant.

Deplus, dans” I'lle" , al' ombre d' un petit bois
enclos de murs attenant a notre ancienne habitation
familiale, on m' avait montré la place ou

dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des
cimetiéres pour avoir voulu mourir dans lareligion
protestante.

Comment ne pas étre fidéele, apres tout ce passé ?

Il est bien certain que s I' inquisition avait été
recommenceée, | aurais subi le martyre joyeusement
comme un petit illuminé.

Mafoi était méme une foi d' avant-garde et ' étais
bien loin de la résignation de mes ascendants ;
malgré mon éoignement pour lalecture, on me
voyait souvent plongé dans des livres de controverse
religieuse ; je savais par coeur des passages

des péres, des décisions des premiers conciles;
j"aurais pu discuter

sur les dogmes comme un docteur, |' étais retors

en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants
ame prendre ; au temple surtout, du gris blafard
descendait dga autour de moi. L' ennui de certaines
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prédications du dimanche ; le vide de ces priéres,
préparées al' avance, dites avec |' onction convenue
et lesgestes qu' il faut ; et I' indifférence de

ces gens endimanchés, qui venaient écouter, -comme
j' @ senti de bonne heure, -et avec un chagrin
profond, une déception cruelle-I' écoeurant
formalisme de tout cela! -1' aspect méme du temple
me déconcertait : un temple de ville, neuf alors

avec une intention d' érejoli, sans oser |I' étre

trop ; je me rappelle surtout certains petits
ornements des murs que j' avais pris en abomination,
qui me glacaient aregarder. C' était un peu de ce
sentiment que j' ai éprouvé plustard al' exces dans
ces temples de Paris visant al' élégance et ou

I' on trouve aux portes des huissiers avec des noeuds
de ruban sur I' épaule... oh ! Les assemblées des
Cévennes! Oh'! Les pasteurs du désert !

de s petites choses, évidemment, ne pouvaient

pas ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient
solides comme un chéteau béti sur un roc ; mais
elles ont causeé la premiére imperceptible fissure,

par laquelle, goutte a goutte, une eau glacée
acommencé d' entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la
vraie et douce paix de lamaison du seigneur, c' était
dans le vieux temple de Saint-pierred’ Oleron ;
mon aieul Samuel, au temps des persecutions, avait
d( y prier souvent, puis mamerey était venue
pendant toute sa jeunesse... et J' aimais auss ces
petits temples de villages, ou nous alions
quelquefois les dimanches d' été : bien antiques pour
la plupart, avec leurs murs tout simples, passés ala
chaux blanche ; bétis n" importe ou, au coin d' un
champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou
bien retirés au fond de quelque enclos, au bout

d' unevieille allée d' arbres. -les catholiques n' ont
rien qui dépasse en charme religieux ces humbles
petits sanctuaires de nos cotes protestantes, -
méme pas leurs plus exquises chapelles de granit,
perdues au fond des bois bretons, que |’ ai tant
aimées plus tard...

je voulais toujours étre pasteur, assurément ;

d' abord il me semblait que ce fit mon devoir. Je
I'avais dit, je |' avais promis dans mes priéres ;
pouvais-je a présent reprendre ma parole donnée ?
Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour
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moi d' impénétrables ténebres, ma pensée se portait
de préférence sur quelque église un peu isolée du
monde, ou lafoi de mon troupeau serait encore
naive, ol mon temple modeste serait consacreé par
tout un passé de prieres...

dans!'fle d Oleron, par exemple!

Dans|'ile d Oleron, oui, C' était 1a, au milieu des
souvenirs de mes aieux huguenots, que j' entrevoyais
plus facilement et avec moins d' effroi, mavie
sacrifiée ala cause du seigneur.

CHAPITRE XXX

Mon frere était arrivé dans |’ Tle délicieuse.

Sa premiére lettre datée de |a-bas, tres longue,

sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait
Mis quatre mois a nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je

me rappelle encore, pendant que mon pere et ma mére

la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse
je montai quatre a quatre au second étage, pour
appeler dans leurs chambres ma grand' meére et mes
tantes.

Sous | enveloppe s remplie, toute couverte de
timbres d' Amérique, il y avait un billet particulier
pour moi et, en le dépliant, ' y trouvai une fleur
seéchée, sorte d' étoile a cing feuilles d' une

nuance pale, encore rose. Cette fleur, me disait mon
frere,

avait poussé et s était épanouie pres de sa fenétre,
al' intérieur méme de sa maison tahitienne,

gu' envahissaient les verdures admirables de la-bas.
Oh'! Avec quelle émotion singuliere ; -quelle
avidité, s je puisdire aing, -je la regardai

et latouchai cette pervenche, qui était une petite
partie encore colorée, encore presque vivante, de
cette nature sl lointaine et S inconnue...

ensuite je la serrai, avec tant de précautions que

je la possede encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un
pélerinage a cette case que mon frére avait habitée
sur I' autre versant du monde, je vis qu' en effet le
jardin ombreux d' alentour était tout rose de ces
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pervenches-1a; qu' dles franchissaient méme le
seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans
I' intérieur abandonné.

CHAPITRE XXXI

Apres mes neuf ans révolus, on parla un instant

de me mettre au college, afin de m' habituer aux
miséres de ce monde, €t, tandis gque cette question
S agitait en famille, je vécus quelques jours dans
laterreur de cette prisonla, dont je connaissais

de vue les murs et les fenétres garnies de

treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que ' étais une
petite plante trop délicate et trop rare pour subir

le contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir
des jeux grossiers, de vilaines manieres ; on
conclut donc a me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux
professeur, a figure ronde, lui succéda, -qui me
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais

pas davantage. L' aprés-midi, quand approchait

I' heure de son arrivée, ayant baclé mes devoirsala
héte, ' étais toujours posté a ma fenétre, pour le
guetter derriére mes persiennes, avec mon livre
de lecons ouvert au passage qu' il fallait apprendre ;
des que je le voyais poindre, a un tournant,

tout au bout de larue |a-bas, je commengais a
étudier...

et en général, quand il entrait, je savais assez

pour mériter au moins la note " assez bien " qui ne
me faisait pas gronder.

J avais auss mon professeur d' anglais qui venait
tous les matins, -et que j' appelais Aristogiton
(jen' a jamais supourquoi). D' aprés la méhode
Robertson, il me faisait paraphraser I histoire du
sultan Mahmoud. C' était du reste le seul qui vit
clair dans la situation ; sa conviction intime était
gue je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mMais

il montrait le bon golt de ne pas se plaindre, et
jelui en avais une reconnaissance qui devint
bient6t affectueuse.

L' été, pendant les trés chaudes journées, ¢' était
dans la cour que je faisais mine de travailler ;
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j' encombrais, de mes cahiers et de mes livres
tachés d' encre, une table verte abritée sous un
berceau de lierre, de vigne et de chévrefedille. Et
comme on

était bien la, pour flaner dans une sécurité

absolue : atravers les treillages et les branches
vertes, sans étre vu, on voyait de s loin venir

les dangers... |' avais toujours soin d' emporter avec
moi, dans cette retraite, une provision de cerises,
ou de raisins, suivant la saison, et vraiment | aurais
passe |a des heures de réverie tout afait délicieuse,
-sans ces remords obstinés qui me revenaient a
chague instant, ces remords de ne pas faire mes
devoirs...

entre les feuillages retombants, j' apercevais, de
tout prés, ce frais bassin, entouré de grottes
lilliputiennes, pour lequel ' avais un culte depuis
le départ de mon frére. Sur sa petite surface

réfl échissante, remuée par le jet d' eau, dansaient
des rayons de soleil, -qui remontaient ensuite
obliquement et venaient mourir a ma vo(te de
verdure, al' envers des branches, sous forme de
moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d' ombre tranquille,
ou je me faisais des illusions de vraie campagne ;
par-dessus les vieux murs bas |' écoutais chanter
les oiseaux exotiques dans les volieres de la
maman d' Antoinette, et aussi les oiseaux libres,
les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m' éendais de tout mon long, sur
les bancs verts qui étaient |a, pour regarder, par
les trous du chevrefeuille, les nuages blancs passer
sur leciel bleu. Je m' initiais aux moeurs intimes
des moustiques, qui toute la journée tremblotent
sur leurs longues pattes, posés al' envers des
feuilles. Ou bien je concentrais mon attention
captivée sur le vieux mur du fond ou se passaient,
entre insectes, des drames terribles : des
araignées sournoises, brusquement sorties de leur
trou, attrapaient de pauvres petites bestioles
étourdies, -que je délivrais presque toujours,

en intervenant avec un brin de paille.

J avaisauss, | oubliais de le dire, la compagnie
d' unvieux chat, tendrement ame, que |’ appelais
la suprématie, et qui fut le compagnon fidele
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de mon enfance.

la suprématie, sachant les heures ou je me

tenais 13, arrivait discrétement sur la pointe de ses
pattes de velours, mais ne sautait sur moi qu' apres
m' avoir interrogé d' un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur
une seule moitié de lafigure ; de plus, un accident
cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée a
angle droit. Aussi devint-il bient6t un sujet de
continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au
contraire

d' adorables chattes angora se succédaient en
dynastie. Quand j' allais lavoir, apres s étre
informée de toutes les personnes de ma famille, elle
manquait rarement d' gjouter, avec une impayable

condescendance qui suffisait a me donner le fou rire :

" et... ton horreur de chat... est-il en bonne santé,
mon enfant ? "

CHAPITRE XXXII

cependant mon musée faisait de grands progres,
et il avait falluy placer des étageres nouvelles.
Le grand-oncle, visité trés souvent et de plus en
plus intéressé a mon penchant pour I' histoire
naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles
une gquantité de doubles dont il me faisait
cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables,
il m' apprenait les savantes classifications de
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguiéres, et je

m' é&tonne de |' attention que ' y prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie
du mobilier de mon musee, j' avais un cahier ou,
d' apres ses notes, je recopiais, pour cheque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de

I' espece, du genre, de la famille de la

classe, -puisdu lieu d' origine.

et 13, dans le demi- jour atténué qui tombait sur

ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut
perché, isolé, rempli dé§ad' objets venus des plus
extrémes lointains du monde ou des derniers fins
fonds de la mer, quand mon esprit s éait
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longuement inquiété du changeant mystére des formes
animales et deI' infinie diversité des coquilles, -
avec quelle émotion je transcrivais sur mon cahier,
en face du nom d' un spirifére ou d' un

térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés

et pleins de soleil : " cote orientale d' Afrique,

cote de Guinée, mer des Indes! "

dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé
par une apres-midi de mars, un des plus singuliers
symptdmes de ce besoin de réaction qui, plus tard,
a certaines périodes de compléte détente, devait me
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté
simple et brutale des matel ots.

C' était le mardi gras. Au beau soleil, |’ étais sorti
avec mon pere, pour voir un peu les mascarades
dans lesrues; et puis, rentré de bonne heure, je

m' étais tout de suite rendu |a-haut, pour m' amuser
ames classifications de coquillages. Mais les cris
lointains des masques et |e bruit de leurs tambours
venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de
jeune savant et m' y apportaient une insupportable

tristesse. C' était, en beaucoup plus pénible, une
impression dans le genre de celle que me causait le
chant de la vieillle marchande de géteaux, quand elle
allait se perdre du coté des rues basses et des
remparts, les nuits d' hiver. Cela devenait une vraie
angoisse, subite, inattendue, - mais fort mal

définie. Confusément, je souffrais d' étre enfermé,
moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour
des vielllards, quand dehors les petits garcons

du peuple, de tous les &ges, de toutes les tailles,

et les matelots, plus enfants qu' eux, couraient,
sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur la
figure des masques de deux sous. Je n' avais aucune
envie delessuivre, celavasansdire; j' en

sentais méme |' impossibilité avec le dégo(t le

plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup arester 13,
ayant afinir de mettre en ordre la famille
multicolore des purpuriféres, vingt-troisieme

des gastéropodes.

mais, ¢’ est égal, ils me troublaient bien
étrangement, cesgensdelarue! ... et dors, me
sentant en détresse, je descendis chercher ma mere,
la prier avec instance de monter me tenir
compagnie. é&onnée de ma demande (car je ne convias
jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée
surtout de mon air anxieux, elle me dit d' abord en
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plaisantant que c' éait ridicule de la part d' un
garcon de dix ans bient6t

accomplis ; mais elle consentit tout de suite a venir,
et s installa, presgue un peu inquiéte, aupres de moi
dans mon musée, une broderie ala main.

Oh'! Alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante
présence, je me remisal' ouvrage sans plus me
soucier des masques, et en regardant seulement de
temps a autre son cher profil se découper en
silhouette sur le carré clair de ma petite fenétre,
tandis que baissait le jour de mars.

CHAPITRE XXXIII

Je m' é&onne de ne plus me rappeler par quelle
transformation, lente ou subite, ma vocation de
pasteur devint une vocation plus militante de
missionnaire.

Il me semble méme que ' aurais dd trouver cela
beaucoup plus tot, car de tout temps je m' étais tenu
au courant des missions évangéliques, surtout de
cellesde |’ Afrique australe, au pays des

Bassoutos.

Et, depuis ma plus petite enfance, j' étais abonné au
messager, journal mensuel, dont I' image

d en-téte m' avait frappé de s bonne heure. Cette
image, je pourrais laranger en premiere ligne parmi
cellesdont ' ai parlé précédemment et qui arrivent
aimpressionner endépit du dessin, de la couleur ou
de la perspective. Elle représentait un palmier
invraisemblable,

au bord d' une mer derriére laquelle se couchait

un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un

jeune sauvage regardant venir, du bout de

I" horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du
salut. Dans mes commencements tout a fait, quand,
au fond de mon petit nid rembourré d' ouate, le
monde ne m' apparaissait encore que déforme et
grisétre, cette image m' avait donné a réver
beaucoup ; j' étais capable a présent d' apprécier
tout ce qu' elle avait d' enfantin comme exécution,
mais je continuais de subir le charme de cet immense
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soleil, a demi abimeé dans cette mer, et de ce petit
bateau des missions arrivant a pleines voiles vers

ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je
répondais: " je serai missionnaire. " mais je baissais
lavoix pour le dire, comme quand on ne se sent

pas tres sir de ses forces, et je comprenais bien
auss qu' on ne me croyait plus. Maméere elle- méme
accueillait cette réponse avec un sourire triste ;

d abord c' était dépasser ce qu' elle demandait de ma
foi ; -et puis elle pressentait sans doute que ce ne
serait point cela, que ce serait autre chose, de plus
tourmenté et de tout a fait impossible a déméler

pour le moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela
conciliait

tout. C' étaient bien les lointains voyages, la

vie aventureuse et sans cesse risquée, - mais au
service du seigneur et de sa sainte cause. Cela
mettait pour un temps Ma corscience en repos.
Ayant imaginé cette solutiont 13, j' évitaisd' y
arréter mon esprit, de peur d'y découvrir encore
quelque épouvante. Du reste, |I' eau glacée des
sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur mafoi premiére. Et par
ailleurs, ma crainte ennuyée de lavie et de

I avenir s augmentait toujours ; en travers de ma
route noire, le voile de plomb demeurait baissg,
impossible a soulever avec ses grands plis lourds.

CHAPITRE XXXIV

Dans ce qui précede, je n' ai pas assez parlé de
cette Limoise, qui fut le lieu de ma premiere
initiation aux choses de la nature. Toute mon enfance
est intimement liée a ce petit coin du monde, a ses
vieux bois de chénes, a son sol pierreux que
recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyeéres.
Pendant dix ou douze éés rayonnants, j' y passais
tous mesjeudis d' écolier, et de plusj' en révais,

d unjeudi al' autre, pendant les ennuyeux jours du
travail.

Des le mois de mai, nos amisles D s installaient
dans cette maison de campagne, avec L ucette,
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pour y rester, aprés les vendanges, jusqu’ aux
premieres fraicheurs d' octobre, -et on m'y
conduisait régulierement tous les mercredis soirs.

Rien que de s y rendre me paraissait d§ja une
chose délicieuse. Tres rarement en woiture-car
ellen' était guére qu' acing ou six kilomeétres, cette
Limoise, bien qu' elle me semblét tres loin, tres
perdue dans les bois. C' était versle sud, dans la
direction des pays chauds. (j' en aurais trouve le
charme moins grand s ¢’ e(t é&é du coté du nord.)
donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil,
a des heures variables suivant les mois, je partais
de la maison en compagnie du frere ainé de L ucette,
grand garcon de dix- huit ou vingt ans qui me
faisait |' effet dors d' un homme d' age mar. Autant
que possible, je marchais a son pas, plus vite par
conséquent que dans mes promenades habituelles
avec mon pere et ma soeur ; nous descendions par
les tranquilles quartiers bas, pour passer devant
cette vieille caserne des matelots dont les bruits
bien connus de clairons et de tambours venaient
jusgu’ a mon musée, les jours de vent de sud ; puis
nous franchissions les remparts, par la plus
ancienne et la plus grise des portes, - une porte
assez abandonnée, ol ne passe plus guere que des
paysans, des troupeaux, -et nous arrivions enfin
sur laroute qui mene alariviere.

Deux kilometres d' une avenue bien droite, bordée
en ce temps-la de vieux arbres rabougris, qui
étaient

absolument jaunes de lichen et qui portaient tous

la chevelure inclinée vers la gauche, a cause des
vents marins, soufflant constamment de |' ouest dans
les grandes prairies vides d' aentour.

Pour les gens qui ont sur e paysage des idées

de convention, et auxquels il faut absolument le

site de vignette, |' eau courarte entre des peupliers
et la montagne surmontée du vieux chéteau, pour
cesgens-13, il est admis d' avance que cette pauvre
route est tres laide.

Moi, je latrouve exquise, malgré les lignes unies

de son horizon. De droite et de gauche, rien
cependant, rien que des plaines d' herbages ou des
troupeaux de boeufs se promenent. Et en avant, sur
toute I' éendue du lointain, quelque chose qui
semble murer les prairies, un peu tristement, comme

p141

pl42



un long rempart : c' est |' aréte du plateau pierreux

d' en face, aubas duquel lariviere coule ; c' est

I' autre rive, plus élevée que celle-ci et d' une

nature différente, mais auss plane, auss monotone.
Et dans cette monotonie réside précisément pour moi
le charme trés incompris de nos contrées ; sur de
grands espaces, souvent la tranquillité de leurs

lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste
celle quej' aime le plus, probablement parce que

beaucoup de mes petits réves d' écolier sont restés
pOsés sur ses lointains plats, ou de temps en temps

il m" arrive de les retrouver encore... elle est la
seule auss qu' on ne m' ait pas défigurée avec des
usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument
amoi, sans que personne s en doute, ni ne songe
par conséquent am' en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous
fait I' effet d' avoir, réside en nous- mémes,

émane de nous-mémes ; ¢' est nous qui la répandons
-pour nous seuls, bien entendu, -€t elle ne fait

gue nous revenir. Mais je n' a pas cru assez tét a
cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes
premieres années toute cette somme de charme était
donc localisée dans les vieux murs ou les
chévrefeuilles de ma cour, dans nos sables de I' Tle,
dans nos plaines d' herbages ou de pierres. Plustard,
en éparpillant cela partout, je n' ai réussi gqu' a

en fatiguer la source. Et j' ai, hélas ! Beaucoup
décoloré, rapetissé a mes propres yeux ce pays de
mon enfance-qui est peut étre celui ou je

reviendrai mourir ; je n' arrive plus que par

instants et par endroitsam'’ y faire lesillusions
dejadis; 'y suis poursuivi, naturellement, par

de trop écrasants souvenirs d' ailleurs...

... ]" en étais adire que, tous les mercredis sirs,
jeprenais, d' un pas joyeux, cette route-la pour me

diriger vers cette assise lointaine de rochers qui
fermait la-bas les prairies, vers cette région des
chénes et des pierres, ou la Limoise est située

et que mon imagination d' alors grandissait
étrangement.

Larivierequ' il fallait traverser était au bout de

I' avenue s droite de ces vieux arbres, que
rongeaient les lichens couleur d' or et que
tourmentaient les vents d' ouest. Tres changeante,
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Cette riviere, soumise aux marées et atous les
caprices de I' océan voisin. Nous la passions dans
un bac ou dans une yole, toujours avec les mémes
bateliers de tout temps connus, anciens matelots
aux barbes blanches et aux figures noircies de
soleil.

Sur I" autrerive, larive des pierres, | avais
I"illusion d' un recul subit de la ville que nous
venions de quitter et dont les remparts gris se
voyaient encore ; dans ma petite téte, les distances
S exagéraient brusquement, les lointains fuyaient.
C' est qu' auss tout était changé, le sal, les

herbes, les fleurettes sauvages et les papillons

qui venaient S'y poser ; rien n' était plusici
comme dans ces abords de la ville, marais et
prairies, ou se faisaient mes promenades des
autres jours de la semaine. Et ces différences que
d' autres n' auraient pas apercues devaient me frapper
et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps
aobserver s minutieusement les plus infimes
petites

choses de la nature, qui m' abimais dans la
contemplation des moindres mousses. Méme les
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi
de particulier que je définissais md ;

généralement, al' heure ou nous arrivions sur cette
autre rive, le soleil se couchait, et, ains

regardé, du haut de |' espéce de plateau solitaire
ou nous étions, il me paraissait s dargir plus que
de coutume, tandis que s enfoncait son disque
rouge derriére les plaines de hauts foins que nous
venions de quitter.

Lariviere aing franchie, nous laissions tout de
suite la grande route pour prendre des sentiers a
peine tracés, dans une région, odieusement profanée
aujourd' hui mais exquise en ce temps-13, qui

S appelait " les chaumes ™ .

Ces chaumes étaient un bien communal, dépendant
d' un village dont on apercevait |a-bas |' antique
église. N' appartenant donc a personne, ils avaient
pu garder intacte leur petite sauvagerie relative.
lIsn' é&aient qu' une sorte de plateau de pierre

d' un seul morceau, légerement ondulé et couvert
d' un tapis de plantes séches, courtes, odorantes,

qui craquaient sous les pas ; tout un monde de
minuscules papillons, de microscopigques mouches,
vivait |13, bizarrement coloré, sur des fleurettes
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rares.
On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de

moutons, avec des bergeres qui les gardaient, bien
plus paysannes, plus noircies au grand air que celles
des environs de laville. Et ces chaumes
méancoliques, bralés de soleil, étaient pour moi
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient
déjale parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le

hameau du Frelin. -or, ' aimais ce nom de Frelin,

il me semblait dériver de ces gros frelons terribles
des bois de la Limoise, qui nichaient dans le coeur
de certains chénes et qu' on détruisait au printemps
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre
mai sonnettes composaient ce hameau. Toutes basses,
comme c' est |' usage dans nos pays, elles étaient
vielles, vieilles, grisétres ; des fleurons

gothiques, des blasons a moitié effacés surmontaient
leurs petites portes rondes. Presque toujours

entrevues ala méme heure, a la lumiére mourante, a la

tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon
esprit le mystére du temps passe ; surtout elles
attestaient |' antiquité de ce sol rocheux, tres
antérieur a nos prairies de laville qui ont été
gagnées sur lamer, et ou rien ne remonte beaucoup
plus loin que I' époque de Louis Xiv.

Apresle Frelin, je commencais aregarder en

avant de moi dans les sentiers, car en général on

ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant a notre
rencontre, en voiture ou a pied, avec son pére ou
samere. Et des que jel' avais reconnue, je prenas
ma course pour aler |I' embrasser.

On franchissait le village, en longeant |' église-
une antique petite merveille du xiie siécle, du style
roman le plusreculé et le plusrare ; -aors, le
crépuscule s éteignant toujours, on voyait surgir
devant soi une haute bande noire : les bois de la
Limoise, composés surtout de chénes verts, dont

le feuillage est s sombre. Puison s engageait dans
les chemins particuliers du domaine ; on passait
devant le puits ou les boeufs attendaient leur tour
pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit
portail ; on pénétrait dans la premiére cour, espece
de préau d' herbe, déja plongé dans ' ombre tout &
fait obscure de ses arbres de cent ans.

L' habitation était entre cette cour et un grand
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jardin un peu al' abandon, qui confinait aux bois
de chénes. En entrant dans les appartements tres
anciens, aux murailles peintes ala chaux blanche
et aux boiseries d' autrefois, je cherchais d' abord
des yeux ma papillonnette, toujours accrochée ala
méme place, préte pour les chasses du lendemain...
apres diner, on allait généralement s asseoir au
fond du jardin, sur les bancs d' un berceau adossé

aux vieux murs d' enceinte, -adosse a tout I' inconnu
de la campagne noire ou chantaient les hiboux des
bois. Et tandis qu' on était |13, dans |a belle

nuit tiede semée d' étoiles, dans le silence sonore
plein de musiques de grillons, tout a coup une
cloche commencait atinter, trés loin mais tres clair,
l&-bas dans I' église du village.

Oh ! L"angelusd' Echillais, entendu dans ce jardin,
par ces beaux soirsd' autrefois! Oh! Le son de cette
cloche, un peu félée mais argentine encore, comme
cesvoix tresvieilles, qui ont été jolies et qui sont
restées douces ! Quelle charme de passé, de
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce
son-la venait répandre dans |' obscurité limpide de la
campagne ! ... et la cloche tintait longtemps, inégale
dans le lointain, tant6t assourdie, tant6t rapprochée,
au gré des souffles tiedes qui remuaient I' air. Je
songeais a tous les gens qui devaient |' écouter,

dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux
endroits déserts d' alentour, ou il n'y avait personne
pour | entendre, et un frisson me venait al' idée des
bois proches voisins, ou sans doute les derniéres
vibrations devaient mourir...

un consell municipal, composé d' esprits supérieurs,
apres avoir affublé le pauvre vieux clocher roman

d' une potence avec un drapeau tricolore, a

supprimé maintenant cet angelus. donc, ¢' est fini ;
on n' entendra plus jamais, les soirs d' été, cet
appel séeulaire...

aler se coucher ensuite éait une chose tres
€gayante, surtout avec la perspective du lendemain
jeudi qui prédisposait as amuser de tout. J aurais
sans doute eu peur, dans les chambres d' amis qui
étaient au rezde-chaussee de la grande maison
solitaire ; aussi, jusqu’ a ma douzieme année

m' ingtallait-on en haut, dans I' immense chambre de la
mere de Lucette, derriere des paravents qui me
faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se
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trouvait une bibliotheque Louis xv, vitrée, remplie
de livres de navigation du siecle dernier, de
journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les
mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient
dans le jour par les fenétres ouvertes et qui
dormaient |a poses, les ailes étendues. Des
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment ou on allait s endormir : une
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée,

tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou
une énorme phalene bourdonnante qu' il fallait chasser

avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque orage
se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui
battaient

le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles
fenétres qu' on avait fermées, ébranlant tout !

J a un souvenir effrayant et magnifique de ces
orages delaLimoise, tels qu' ils m' apparaissaient, a
cette époque ou tout était plus grand qu' aujourd' hui
et papitait d' une vie plus intense...

CHAPITRE XXXVI

C' est versle moment ou j' en suis rendu, - ma
onziéme année environ, -que se place |' apparition
d' une nouvelle petite amie, appel ée a étre bientot
en trés haute faveur enfantine auprés de moi.
(Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était
oubliée.)

elle s appelait Jeanne et elle était d' une famille
d' officiers de marine liée ala nétre, comme celle
des D, depuis un bon siecle. Son ainé de deux

ou trois ans, je n' avais guere pris garde aelle au
début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d' ailleurs commencé par montrer une
petite figure de chat trés dréle ; impossible de
savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
impossible de deviner s elle serait vilaine ou
jolie; puis, bientat,

elle passa par une certaine gentillesse, et finit
par devenir tout afait mignonne et charmante sur
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ses huit ou dix ans. Tres malicieuse, auss sociable
gue |’ étais sauvage ; auss lancée dans les bals et
les soirées d' enfants que j' en étaistenu al' écart,
elle me semblait alors posséder le dernier mot de

I' @ égance mondaine et de la coquetterie comme il
faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il

était manifeste que ses parents voyaient nos
relations d' un mauvais oeil, trouvant mal a propos
sans doute qu' elle e(it pour camarade un garcon. J' en
souffrais beaucoup, et, lesimpressions des enfants
sont s vives et S persistantes, qu' il afallu des
années passées, il afalu que je devinsse presque

un jeune homme pour pardonner a son pere et a samere
les humiliations que j' en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d' autant plus
grand d' étre admis ajouer avec elle. Et elle, dors,
sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible
de contes de fées ; raillait impitoyablement mes
timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées
manquees dans des salons ; ¢’ était entre nous un
échange de pointes tres comiques, ou d' impayables
petites galanteries.

Quand j' étaisinvité a passer une journée chez elle,
j' enjouissais al' avance, maisj' en avais
généralement des déboires apres, car je commettais
toujours des maladresses dans cette famille, ou je me
sentais incompris. Et chaque fois que je voulais

I' avoir adiner alamaison, il falait que ce fat
négocié de longue main par grand' tante Berthe, qui
faisait autorité chez ses parents.

Or, unjour qu' elle revenait de Paris, cette petite
Jeanne me conta avec admiration la féerie de
Peau-d' ane gu' elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car
Peau-d' @ne devait m' occuper pendant quatre ou cing
années, me prendre les heures les plus précieuses
guej' aie jamais gaspillées dans le cours de mon
existence.

En effet, nous con¢climes ensemble I' idée de monter
cela sur un théétre qui m' appartenait. Cette

Peaurd' &ne nous rapprocha beaucoup. Et, peu apeu,
ce projet atteignit dans nos tétes des proportions
gigantesques ; il grandit, grandit pendant des

mois et des mois, nous amusant toujours plus, &

mesure gue nos moyens d' exécution se perfectionnaient.

Nous brossions de fantastiques décors ; nous
habillions, pour les défilés, d' innombrables petites
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poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler
plusieurs

fois de cette féerie, qui a été une des choses
capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s en fut lasséeg, je
continual seul, surenchérissant toujours, me lancant
dans des entreprises réellement grandioses, de clairs
de lune, d' embrasements, d' orages. Je fis auss des
palais merveilleux, desjardins d' Aladin. Tous les
réves d' habitations enchantées, de luxes étranges
guej' a plus ou moins réalisés plus tard, dans
divers coins du monde, ont pris forme, pour la
premiere fois, sur ce théétre de Peaurd' ane ; au
sortir de mon mysticisme des commencements, je
pourrais presque dire que toute la chimere de mavie
aété d' abord essayée, mise en action sur cette trés
petite scéne-la

J avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors
inachevés s enfermerent pour jamais dans les cartons
qui leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j' en suis a anticiper ains sur |' avenir,
je note ceci, pour terminer : ces dernieres années,
avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons
formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les
boites ou dorment nos petites poupées mortes, -
maislavie aprésent s envas vite que nous n' en
avons jamais trouve le temps, ni ne le trouverons
jamais.

Nos enfants, peut-étre, plustard ?-ou, qui

sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand

on ne pensera plus & nous, ces SUCCesseurs inconnus,
en furetant au fond des plus mystérieux placards,
feront I' é&tonnante découverte de légions de petits
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent
habillés par nos mains...

CHAPITRE XXXVII

il parait que certains enfants du pays du centre

ont une préoccupation grande de voir lamer. Moi,
qui n' étais jamais sorti de nos plaines monotones, je
révais de voir des montagnes. Je me représentais
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de mon mieux ce que cela pouvait étre ; j' en avais
vu dans plusieurs tableaux, |' en avais méme peint
dans des décors de Peaurd' ane. Ma soeur, pendant
un voyage autour du lac de Lucerne, m' en avait
envoyeé des descriptions, m' en avait écrit de longues
lettres, comme on n' en adresse pas d' ordinaire a des
enfants de I' &ge que ' avais alors. Et mes notions

S étaient compl étées de photographies de glaciers,
gu' elle m' avait rapportées pour mon stéréoscope.
Mais je désirais ardemment voir laréalité de ces
choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva,

qui fut tout un événement dans la maison. Elle était
d' un cousin germain de mon pére, élevé jadis avec
lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles
causes, n' avait plus donné signe de vie depuis trente
ans. Quand je vins au monde, on avait d§a
complétement cessé de parler de lui dans la famille,
auss ignorais-je son existence. Et ¢' était lui qui
écrivait, demandant que le lien Gt renoué ; il
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue
dans les montagnes, et il annoncgait qu' il avait des
fils et une fille, dans les &ges de mon frére et de ma
soeur. Sa lettre était tres affectueuse, et on lui
répondit de méme, en lui apprenant notre existence a
tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut
décidé qu' on m' enverrait passer les vacances chez
eux, avec ma soeur qui jouerait |1, comme pendant
nos voyages dans I' Tle, son réle de mere auprés de
moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit
de mon horizon, -et aussi ces nouveaux cousins
tombés du ciel, -tout cela devint |I' objet de mes
constantes réveries jusqu' au mois d' aolt, moment
fixé pour notre départ.

CHAPITRE XXXVIII

La petite Jeanne était venue passer lajournée ala
maison ; ¢' était alafin de mai, pendant ce méme
printemps d' attente, et ' avais douze ans. Toute

I' apres-midi, nous avions fait manoeuvrer sur la
scene des poupées de cing a six centimetres de long,
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en porcelaine articulée ; nous avions peint des
décors ; nous avions travaillé a Peau-d' ane, enfin, -
mais a Peaurd' ane premiere maniere-au milieu

d' un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de
retailles de carton, de papier doré et de morceaux
de gaze. Puis, |' heure de descendre alasale a
manger approchant, Nous avions serré nos préci eux
travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée
depuis ce jour-la-et dont I' intérieur, en sapin

neuf, avait une odeur résineuse tres persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille,
on nous emmena tous deux ensemble a la promenade.
Mais-surprise qui commenca de m' attrister-
dehorsil faisait presgue froid, et ce ciel de
printemps avait un voile qui rappelait I' hiver. Au
lieu de nous conduire hors de ville vers les alées

et les routes toujours animées de promeneurs, ce fut
du cété du grand jardin de la marine, lieu plus comme
il faut, mais solitaire tous les soirs apres le

soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou

il Ny avait aucun passant, comme nous arrivions
pres de la chapelle des orphelines, nous entendimes
sonner et psalmodier pour le mois de Marie;;

puis un cortege sortit : des petites filles en blanc,
qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines
de mai. Aprés avoir fait un tour dans le quartier
désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique,
la modeste procession, avec ses deux ou trois
banniéres, rentra sans bruit ; personne ne l' avait
regardée danslarue, ou, d' un bout al' autre, nous
étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne
I" avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,
qui devait étre également vide. Cette pauvre petite
procession d' enfants abandonnées avait achevé de

me serrer le coeur, en goutant a mon désenchantement
sur les soirées de mai la conscience de la vanité des
priéres et du néant de tout.

Dans le jardin de la marine, ma tristesse S augmenta
encore. || faisait froid décidément, et nous
frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de
printemps. Il n'y avait du reste pas un seul
promeneur nulle part. Les grands marronniers fleuris,
les arbres feuillus, feuillus, d' une nuance fraiche

et éclatante, se suivaient en longues enfilades
touffues, absolument vides ; la magnificence des
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verts s étalait pour les regards de personne, sous un
ciel immobile, d' un gris pale et glacé. Et le long
des parterres, ¢' était une profusion de roses, de
pivoines, delis, qui semblaient s étre trompés de
saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule
subitement refroidi.

J ai souvent trouvé du reste que les mélancolies

des printemps dépassent celles des automnes, sans
doute parce qu' elles sont un contresens, une
déception sur la seule chose du monde qui devrait au
MOoiNS ne jamai's Nous manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient,

I' envie me prit de faire & Jeanne une niche de
gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle,

pour me venger de son esprit, plus précocement
appointé et moqueur que le mien. Je |' engageai donc
asentir de prés deslis qui étaient charmants, €,
tandis qu' elle se penchait, d' une trés |égére poussée
derriere les cheveux, je lui misle nez en plein dans
les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle
fut indignée ! Et le sentiment d' avoir commis un
acte de mauvais goUt acheva de me rendre pénible
notre retour de promenade.

Les belles soiréesdemai ! ... | avais pourtant

gardé, de celles des années précédentes, un souvenir
autrement doux ; elles éaient donc ainsi ? ... ce
froid, ce ciél couvert, cette solitude des jardins ?

Et s vites mal finie, cette journée d' amusement
avec Jeanne ! En moi-méme, je conclus a ce morte :
"cenestqueca! " qui est devenu danslasuite une
de mes plus ordinaires réflexions, et que ' aurais
auss bien pu prendre pour devise...

en rentrant, |' alai inspecter dans le coffre de bois
notre travail del' aprés-midi, et je sentis ' odeur

bal samique des planches, qui avait imprégné tous
nos objets de théétre. Eh bien, pendant tres
longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette
méme senteur du coffre de Peau-d' ane me rappela
obstinément cette soirée de mai, et son immense
tristesse qui fut une des plus singuliéres de mavie

d enfant. Du reste, dans mavie d' lomme, jen' ai
plus guére retrouvé ces angoisses sans cause connue
et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre,
de se sentir perdre pied toujours dans les mémes
insondables dessous ; je n' ai plus guére souffert sans
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savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-laont
été spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) :
" journal de mes grandes tristesses inexpliquees, et
des quelques gamineries d' occasion par lesquelles
j' a tenté dem' en digtraire. "

CHAPITRE XXXIX

C' est auss vers cette époque que j' adoptai d' une
facon presgque exclusive la chambre de tante Claire
pour faire mes devoirs et travailler a Peaurd' éne. Je
m' installai 1a comme en pays conquis, encombrant
tout et n" admettant pas la possibilité d' étre génant.

D' abord tante Claire était la personne qui me

gétait le plus. Et si soigneuse de mes petites

affaires! apropos d' un étalage de choses
extraordinairement fragiles ou susceptibles de

S envoler au moindre souffle-comme par exemple les
ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui
devaient orner les costumes des nymphes de la féerie-
guand une fois je lui avait dit : " je te confie tout

ca, bonne tante! " je pouvais m' en aller tranquille,
personne n' y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I' ours

aux pralines: ' entrais souvent rien que pour lui
rendre visite. |l était en porcelaine et habitait un

coin de la cheminée, assis sur son arriere-train.

D' aprés une convention passee avec tante Claire,
chaque fois qu' il avait latéte tournée de coté (et il
latournait plusieurs fois par jour), c' est qu' il
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon
amon intention. Quand j' avais mange, je lui
remettai s soigneusement la figure au milieu pour
indiquer mon passage, et je m' en dlais.

Tante Claire s employait aussi a Peaurd' ane ; elle
travaillait dans les costumes et je lui donnais sa
téche chague jour. Elle avait surtout I' entreprise de
la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs tétes
de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt,
elle posait des postiches de soie blonde, qu' elle
frisait ensuite en boucles éparses au moyen

d' imperceptibles fers...

puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs,
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dans la fievre de la derniére demi- heure, apres
avoir gaspillé mon temps en flaneries de tous
genres, ¢' était encore tante Claire qui venait amon
secours ; elle prenait en main |I' énorme dictionnaire
qu' il fallait, et me cherchait mes mots pour les
thémes ou les versions. Elle s éait habituée méme

alirele grec, afin de m' aider a apprendre mes
lecons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je

I' entrainai s toujours dans un escalier, ou je

m' étendais aussitot sur les marches, les pieds plus
hauts que la téte : deux ou trois années durant, ce fut
ma pose classique pendant la récitation de la
Cyropédieou de I’ lliade.

CHAPITRE XL

C' était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque
orage terrible se déchainait sur la Limoise, rendant
le retour impossible.

Et celaarrivait ; on en avait vu des exemples; je
pouvais donc a la rigueur me bercer de cette
espérance, les jours ou mes devoirs n' étaient pas
finis... (car un professeur sans pitié avait inauguré
les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant trainer
avec soi la-bas des cahiers, deslivres ; mes pauvres
journées de plein air en étaient tout assombries.)

or, un soir que I' orage désiré était venu avec

une violence superbe, vers huit heures nous nous
tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dansle
grand salon sonore, aux Murs un peu Nus ornés
seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures

dans de vieux cadres ; elle, mettant la derniére

main a une réussite, sous les regards de sa

maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de
Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots,
et trouvant délicieuse cette musiquette du temps
passe, ainsi mélée au fracas lourd des grands coups
de tonnerre...

laréussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de
devoirs qui trainaient sur une table, et aprés avoir,

d' un clignement d' yeux, constaté pour moi seul que
jen" avaisrien fait, me dit tout acoup : " et ton
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histoire de Duruy, ou I' astu mise ? "

-mon histoire de Duruy ? ... en effet, ou

était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, a peine
barbouillé encore... -ah ! Mon dieu! ... |&-bas,
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés
d asperges! ... (pour faire mes études historiques,
j' avais adopté ces carrés d' asperges, qui, en été,

deviennent des especes de bocages d' une haute verdure

herbacée trés |égére ; de méme que certaine allée de
noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme
un souterrain vert, était le lieu choisi pour le

travail incomparablement plus pénible de la
versification latine.) cette fois, par exemple, je fus
grondé par la maman de L ucette, et on décida

d aller, séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s organisa : en téte, un domestique
portant une lanterne d' écurie ; derriere lui,

L ucette et moi, en sabots, tenant a grand' peine un
parapluie que le vent d' orage nous retournait sans
cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais ' ouvrais bien
grands mes yeux et j' écoutais de toutes mes oreilles.
Oh'! Qu' il me paraissait étonnant et sinistre ce fond
dejardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts,
qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps
nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et
guelle impression me venait des bois de chénes
voisins, ou se faisait un bruit continuel de
fracassement de branches...

dans les carrés d' asperges, nous retrouvames, toute
trempée d' eau, tout éclaboussée de terre, cette
histoire de Duruy. Avant |I' orage, des

escargots, émoustillés sans doute par la pluie
prochaine, I' avaient méme visitée en tout sens, y
dessinant des arabesques avec leur bave luisante...
eh bien! Cestrainées d' escargots sur ce livre ont
persisté longtemps, préservées par mes soins sous
des enveloppes de papier. C' est gu' elles avaient le
don de me rappeler mille choses, -gréce aces
associations comme il s en est fait de tout temps
dans ma téte, entre les images méme les plus
disparates,

pourvu qu' elles aient été rapprochées une seule fois,
aun moment favorable, par un simple hasard de
simultanéité.

La nuit, regardés alalumiere, ces petits zigzags

p168

p169



luisants, sur cette couverture de Duruy, me
rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau, le
vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand
orage ; et ilsramenaient aussi une apparition qui

m' était venue ce soir-la (aidée par une gravure de
Teniers accrochée a la muraille), une apparition

de petits personnages du siécle passé dansant a

I' ombre, dans des bois comme ceux de laLimoise
ils renouvelaient toute une évocation, qui S était
faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, a
la campagne, sous des chénes.

CHAPITRE XLI

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu
auss un grand charme quelquefois, n' e(it éé le
remords de ces devoirs jamaisfinis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a

pied jusqu' alariviére. Une fois sorti du plateau
pierreux de larive sud, une fois repassé sur |' autre
bord, je trouvais toujours mon pére et ma soeur
Venus a marencontre, et avec eux je reprenais
gaiement la route droite qui menait au logis, entre les
grandes prairies ; jerentraisd' un bon pas, dansla
joie de revoir maman, les tantes et la chére maison.
Quand on entrait en ville, par lavieille porte
isolée, il faisait tout afait nuit, nuit d' éé ou de
printemps ; en passant devant la caserne des
équipages, on entendait les musiques familiéres de
tambours

et de clairons annoncant |' heure hétive du coucher
des matelots.

Et, en arrivant au logis, ¢’ était généralement au
fond de la cour que je retrouvais les chéres robes
noires, assises, alabelle éoile ou sous les
chévrefeuilles.

Aumoins, s les autres étaient rentrées, j' étais sir
de trouver la tante Berthe, seule, toujours
indépendante de caractére, et dédaigneuse des rhumes
du soir, des fraicheurs du serein ; aprés m' avoir
embrassg, elle flairait mes habits, en reniflant un
peu pour me fairerire, et disait : " oh ! Tusensla
Limoise, petit ! "

et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on
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revenait de la-bas, on rapportait toujours avec soi
une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je ne
saisquoi d' aromatique, qui était particulier ace
recoin de la terre.

CHAPITRE XLII

apropos de Limoise, j' ai lavanité de conter un
de mes actes, qui fut vraiment héroique comme
obéissance, comme fidélité a une parole donnée.
Cela se passait un peu avant ce départ pour le
Midi, dont mon imagination était Si préoccupée ; par
consequent, vers le mois de juillet qui suivit mes
douze ans accomplis.

Un certain mercredi, aprés m' avoir fait partir de
meilleure heure que de coutume, afin d' étre sOr
que |’ arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes
instances pressantes, a me conduire hors de ville ;
puis on me permit, pour une fois, de continuer
jusqu’ ala Limoise seul, comme un grand gargon.
Au passage de lariviére, jetirai de ma poche,
dé§a avec une indicible honte devant les vieux
bateliers

tannés par lamer, la cravate de soie blanche que

j' avais promis de me mettre au cou, par précaution
contre la fraicheur de ' eau.

Et une fois sur les chaumes, lieu sans ombre,
toujours brilé par un ardent solell, ' exécutai le
serment qu' on avait exigé de moi au départ : j' ouvris
un entout-cas! -oh ! Je me sentis rougir, je me
trouvai amerement ridicule, quand une petite
bergere était 13, téte nue, gardant ses moutons. Pour
comble, arrivaient du village quatre garcons, qui
sortaient de |I' école sans doute et qui, de loin, me
regardaient avec é&onnement. Mon dieu ! Je me
sentais faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment
de tenir jusgu' au bout ma parole! ...

ils passérent a coté de moi, regardant de pres,

sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les
coups de soleil ; I' un dit cette chose, qui n' avait
aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle
injure: " c' est lemarquis de Carabas ! " et ilsse
mirent tous arire. Cependant, je continuai ma route
sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui
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m' affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles,
et je gardai mon en-tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m' arriver maintes
fois de passer mon chemin sans relever des injures
lancées par de pauvres gens ignorants des
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causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert.
Tandis que cette scene ! ... non, ma conscience nem' a
jamais fait accomplir rien d' aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu' il ne faut
pas chercher autre part |' origine de cette aversion
pour les parapluies qui m' asuivi dans |' &ge mar.

Et j' attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux
précautions excessives dont on m' entourait jadis, le
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période
des réactions extrémes, de noircir ma poitrine au
soleil et del' exposer atous les vents du ciel.

CHAPITRE XLIII
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Latéte alaportiere d' un wagon qui filait tres

vite, je demandais a ma soeur, assise en face de moi :
-est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes ?

-pas encore, répondait-elle, ayant toujours en

téte le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes
collines tout au plus!

Lajournée d' ao(it était chaude et radieuse. Un

train rapide de la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus ! ...
-oh! Mais¢a? ... voyons! Repris-je avec un

accent de triomphe, apercevant de mes yeux
écarguillés quel que chose de plus haut que tout, qui
se dessinait en bleu sur I' horizon pur.
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Elle se pencha:

-ah! Dit-élle, oui ; cette fois, par exemple, je

t' accorde ; pas trés élevées cependant, mais enfin...
tout nous amusa, le soir al' hotel, dans une ville

ou il fallut nous arréter jusqu' au jour suivant,

et je me rappelle la nuit splendide qui survint,

tandis que nous étions accoudés a notre balcon de
louage, regardant s assombrir les montagnes bleuatres
et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisiéme jour de notre voyage qui



se faisait par étapes, nous frétdmes une voiture
drdle, pour nous faire conduire dans la petite ville,
bien perdue en ce temps-1&, ou nos cousins
habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing
heures de route, pendant lesquelles tout fut

enchantement pour moi. En plus de la nouveauté de ces

montagnes, il y avait aussi des changements compl ets
dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient

une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages,
toujours si blancs sous leur couche de chaux
neigeuse, et toujours s bas, comme n' osant pas

S éever au milieu de I' immense uniformité des
plaines, ici les maisons, rougeétres autant que les
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles
tourelles, et se perchaient bien haut, sur les

sommets des

collines ; les paysans plus bruns parlaient un

langage incompréhensible, et je regardais surtout

ces femmes qui marchaient avec un balancement de
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur
téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de
cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue,
vibrante, dangereusement charmée par cette premiére
révélation d' aspects étrangers et inconnus.

Versle soir, au bord d' une de cesrivieres du

Midi qui bruissent sur des lits plats de galets

blancs, nous arrivames a la petite ville singuliére

qui était le but de notre voyage. Elle avait encore

ses viellles portes ogivales, ses hauts remparts a
méchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques,
et le rouge de sanguine était lateinte générale de

ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux
ces cousins dont Nous ne connaissions méme pas les
portraits, et qui sans doute guettaient notre

arrivée, viendraient a notre rencontre... tout a

coup, hous vimes parditre un grand jeune homme
donnant le bras a une jeune fille en robe de
mousseline blanche ; alors, sans la moindre hésitation
réciprogue, hous échangeames un signe de
reconnaissance : NoUs Nous étions retrouveés.

aleur porte, sur les marches de leur seuil, I' oncle

et la tante nous attendaient, accueillants, et

tous deux ayant conservé dans leur vieillesse dga
grise les traces d' une remarquable beauté. |ls avaient
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une vieille maison Louis xiii, al' angle d' une de

ces places réguliéres entourées de porches comme

on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi.
On entrait d' abord dans un vestibule dallé de pierres
un peu roses et orné d' une énorme fontaine de cuivre
rouge. Un escalier des mémes pierres, trés large

comme un escalier de chéteau, avec une curieuse rampe

en fer forgé, menait aux appartements en boiseries
anciennes de |' étage supérieur. Et le passé dont ces
choses évoquaient le souvenir, je le sentais
différent de celui de la Saintonge et deI' ile, -le
seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé
jusgu’ acejour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous
ensemble au bord de lariviére bruissante, sur une
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines
qu' on devinait dans|' obscurité aleur pénétrante
odeur. |l faisait trés chaud, trés calme, et

d' innombrables grillons chantaient. |1 me sembla auss

gue je n' avais encore vu nuit S limpide, ni tant

d' étoiles dans du bleu si profond. La différence en
latitude n' était cependant pas bien grande, mais les
brises marines, qui attiédissent nos hivers,
embrument aussi parfois nos soirées d' été ; donc, ce
ciel étoilé

pouvait étre plus pur en effet que celui de mon
pays, plus méridional.

et autour de moi, montaient dansI' air de grandes
silhouettes bleuétres que je ne pouvais me lasser de
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant
cette impression de dépaysement que j' avais tant
désirée, m' indiquant que mon premier petit réve
était bien réellement accompli...

je devais revenir passer plusieurs étés dans ce
village et m' y acclimater au point d' apprendre le
patois méridional que les bonnes gens'y parlaient.
En somme les deux pays de mon enfance ont été

la Saintonge et celui-1a, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour
patrie, je ne l' ai vue que bien plustard, a

dix-sept ans, et |' ai éétreslong al’ aimer, -ce

qui fait sans doute que je I' ai aimée davantage.

Elle m' avait causé d' abord une oppression et une
tristesse extrémes ; ce fut mon frére Yves qui
commenca de m' initier a son charme méancolique,
de me faire pénétrer dans I' intimité de ses
chaumieres et de ses chapelles des bois. Et ensuite,
I"influence qu' une jeune fille du pays de Tréguier
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exerca sur mon imagination, tres tard, vers mes
vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour pour
cette patrie adoptée.

CHAPITRE XLIV

Le lendemain de mon arrivée chez I' oncle du Midi,
on me présenta comme camarades les petits Peyral,
qui portaient, suivant |' usage du pays, des
surnoms précédés d' un article déterminatif.

C' éaent laMaricette et la Titi, deux petites

filles de dix a onze ans (toujours des petites filles),
et le Médou, leur frére cadet, presgue un bébé qui
comptait peu.

Commej' étais en somme plus enfant que mes douze
ans, -malgreé ces apercus que j' avais peut- étre sur
des choses situées au dela du champ ordinaire de la
vue des petits, -nous formames tout de suite une
bande des plus sympathiques, et notre association
dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d' alentour, e pére de ces
petits Peyral possédait des bois, des vignes, ou

nous devinmes les maitres absolus ; personne n' y
contrélait nos entreprises, méme les plus saugrenues.
Dans ce village en pleine campagne, ou nos familles
étaient si respectées par les paysans d' aentour, on
jugeait qu' il n'y avait aucun inconvénient a nous
laisser errer al' aventure. Nous partions donc

tous les quatre dés le matin, pour des expéditions
mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ;
enrdlant méme quelquefois des petits paysans

guel congues, toujours préts a nous suivre avec
soumission. Et, aprés la surveillance de tous les
instants alaquelle j' avais éé habitué jusque- 13,

une liberté pareille devenait un changement délicieux.

Une vie toute nouvelle d' indépendance et de grand

air commencait pour moi dans ces montagnes ; mais je

pourrais presque dire que ¢' était la continuation de
ma solitude, car |' étais |’ ainé de ces enfants qui
partageaient mes jeux trés fantasques, et il y avait
des abimes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du réve...

j' éaisd ailleurs le chef incontesté de la troupe ;
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laTiti seule avait quelques révoltes tout de suite
apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous qu' a me
faire plaisir, et celam’ allait, de dominer ains.

C' est lapremiére petite bande que j' aie menée.

Plus tard, pour mes amusements, j' en ai eu bien
d' autres, moins faciles a conduire ; mais, de tout
temps, j' ai préféré les composer ains d' étres plus
jeunes gque moi, plus jeunes d' esprit surtout, plus
simples, ne controlant pas mes fantaisies et ne
souriant jamais de mes enfantillages.

CHAPITRE XLV

Comme devoirs de vacances on m' avait simplement
imposeé de lire Télémagque (mon éducation, on le
Voit, avait des cotés un peu surannés). C' était dans
une petite édition du xviiie siécle, en plusieurs
volumes. Et, par extraordinaire, celane

m' ennuyait pas trop ; je voyais assez nettement la
Grece, lablancheur de ses marbres sous son ciel

pur, et mon esprit S ouvrait a une conception de

I' antiquité qui était bien plus paienne sans doute que
celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me
charmaient...

pour lire, je m' isolais des petits Peyral quelques
instants chaque jour, dans deux endroits de
prédilection : e jardin de mon oncle et son grenier.
Sous la haute toiture Louis xiii, dans toute la
longueur de lamaison, s éendait ce grenier
immense,

aux lucarnes toujours fermées, constamment obscur. Les
vieilleries des siecles passés, qui dormaient 13,

sous de la poussiére et des arantéles, m' avaient
attiré des les premiersjours ; puis, peu a peu,

j" avais pris|" habitude d' y monter clandestinement,
avec mon Télémaque, apres le diner de midi,

sOr qu' on ne viendrait pas m' y chercher. a cette
heure d' ardent soleil, il semblait, par contraste,

qu' il y fit presgue nuit. J ouvrais sans bruit

I' auvent d' une des lucarne, d' ou jaillissait alors un
flot d' éblouissante lumiére ; puis, m' avangant sur le
toit, je m' accoudais contre les vieilles ardoises
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chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais a

lire. a portée de ma main, séchaient sur ce méme
toit des milliers de prunes d' Agen, provisions

d' hiver étalées dans des claies en roseaux ;
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites,
elles éaient exquises ; elles embaumaient tout le
grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guépes,

qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient

alentour, les pattesen |' air, pamées d' aise et de
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
d' autres claies semblables apparaissaient, jusque
dans le lointain, couvertes des mémes prunes,
visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui
aboutissaient ala maison de mon oncle ; bordées de
maisons du moyen &ge, elles se terminaient chacune
par une porte ogivale percée dans le haut mur

d' enceinte en pierres rouges. Tout le village était
alourdi et chaud, silencieux dans latorpeur du midi
d été; on n' entendait que le bruit confus des
innombrables poules et des innombrables canards,
picorant les immondices desséchées des rues. Et au
loin, les montagnes, inondées de soleil, s élevaient
dans I' immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque a tres petites doses ; trois

ou quatre pages suffisaient a ma curiosité, et
mettaient du reste ma conscience en repos pour la
journée ; puis, vite je descendais retrouver mes
petits amis, et nous partions ensemble pour les
vignes et pour les bois.

Cejardin de mon oncle, dont je faisais auss un

lieu de retraite, n' attenait pas a la maison, il

était, comme tous les autres jardins, situé en dehors
des remparts gothiques du village. Des murs assez
hauts I' entouraient, et on y entrait par une antique
porte ronde que fermait une énorme clef. a certains
jours, j' dlais m' isoler 1a, emportant Télémaque

et ma papillonnette.

Il'y avait plusieurs pruniers, d' ou tombaient, trop
mares, sur la terre brllante, ces mémes délicieuses

prunes qu' on mettait sécher sur lestoits ; le long
des viellles allées couraient des vignes dont les
raisins musgués étaient dévorés par des légions de
mouches et d' abeilles. Et tout le fond, -car il

était tres grand, ce jardin, -était abandonné a des
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luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s y sentir
enclos, enfermé a doubl e tour, absolument seul dans
beaucoup d' espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui

Sy trouvait et ou se passa, deux étés plus tard, le
fait capital de mavied' enfant. Il était adossé au
mur d' enceinte et couvert d' unetreille de muscat
toujours grillée par le solell. 1| me donnait, sans
que je pusse bien définir pourquoi, une impression
de" payschaud " . (et en effet, dans des jardinets
des colonies, | ai vraiment retrouvé plus tard ces
mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) il
était visité de temps en temps par des papillons
rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face,
étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en coté, luisaient de beaux reflets de métal
bleu, tout afait comme ces exotiques de la Guyane,
pigués dans les vitrines de I' oncle au musée. Tres
méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient

un instant sur les graines parfumées des muscats, puis

Se sauvaient par-dessus le mur ; moi, aors, mettant

un pied dans une breche des pierres, je me hissais
jusgu’ au faite, pour les regarder fuir, atraversla
campagne accablée et silencieuse ; et je restaislaun
long moment accoudé en contemplation des lointains :
tout autour de I' horizon s éevaient les montagnes
boisées, ayant ¢a et la des débris de chéteaux, des
tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au

milieu des champs de mai's ou de blé noir,

apparaissait le domaine de Bories, avec son vieux
porche cintré, le seul des environs qui fOt blanchi
alachaux comme une entrée de ville d' Afrique.

Ce domaine, m' avait-on dit, appartenait aux petits

de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux
dont on m' annongait I' arrivée prochaine, mais que je
redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec
les petits Peyral me semblait suffisante et bien
choisie.

CHAPITRE XLVI

Castelnau ! C' est un nom ancien qui évoque pour
moi des images de soleil, de lumiere pure sur des
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hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de

recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies

depuis des siecles.

Sur une des montagnes boi sées environnantes, ce
vieux chéteau de Castelnau était perché, découpant
en ' air I' amas rougeétre de ses terrasses, de ses
remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa
téte lointaine aurdessus des murs d' enceinte.

C' éait du reste le point marquant dans tout le

pays d' alentour, la chose qu' on regardait malgré soi
de partout : cette dentelure de pierres de couleur de
sanguine émergeant d' un fouillisd' arbres, cette
ruine

posée en couronne sur un piédestal garni d' une belle
verdure de chétaigniers et de chénes.

Deésle jour de mon arrivée, |' avais apercu cela du
coin del' oell, trés étonné et attiré par ce vieux nid
d aigle, qui avait d étre tellement superbe, au
sombre moyen &ge. Or, ¢' était précisement une
coutume d' été dans lafamille de mon oncledes'y
rendre deux ou trois fois par mois, pour diner et
passer lajournée chez le propriétaire : un vieux
prétre, qui habitait 1a haut un pavillon confortable
accroché au flanc des ruines.

Il'y avait féte et féerie pour moi, ces joursla

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre
sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes.
Aussitot arrivé ala base de la montagne, on
trouvait la fraicheur et I' ombre de ce bois qui la
couvrait de son beau manteau vert. Sous une volte
de grands chénes, sous une feuillée touffue, on
montait, on montait, par des chemins en zigzags,
toute lafamille alafile et a pied, formant serpent,
comme ces pelerins qui se rendent & des abbayes
solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen ége
de Gustave Doré. ca et 13, entre des fougeres, des
petites sources suintaient et formaient des ruisseaux
sur laterre rougeétre ; entre les arbres, on
commengcait aavoir par instants des échappées de vue

trés profondes. Enfin, atteignant le sommet, on
traversait le plus vieux et e plus étrange des
villages, qui se tenait perché la depuis des siecles;;
et on sonnait au petit portail du prétre. Son

jardinet et sa maeison éaient surplombeés par le
chéteau, par tout le chaos des murailles et des tours
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rouges, ebréchées, fendillées, croulantes. Une
immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes,
un immense silence semblait s en dégager, qui planait,
intimidant, sur toutes les choses du voisinage...
toujours trés longs, les diners que donnait ce bon
vieux prétre ; souvent méme, c' étaient des bombances
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la
région étaient conviés. Dix ou quinze plats se
succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés,

les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi

ceux que la contrée produisait s abondamment en ce
temps-la

On restait a table plusieurs heures d' affilée par les
chaudes apres-midi d' aolt ou de septembre, et moi,
seul enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en
place, troublé surtout par le voisinage écrasant

de ce chéteau : des le second service, je demandais

la permission de m' en aler. Une vieille servante
sortait alors avec moi et venait m' ouvrir la premiere
porte des murailles féodales de Castelnau ;

puis elle me confiait les clefs des immenses ruines
et jem'y enfoncais seul, avec une délicieuse crainte,
par un chemin dgafamilier, franchissant des

portes a ponts-levis, des remparts qui Se superposai ent.

Donc, j' étais seul et pour de longs moments, assuré
de ne voir paraitre personne avant une heure ou deux ;
libre d' errer au milieu de ce dédale, maitre dans ce
haut et triste domaine. Oh ! Les moments de réve que
j'y a passés! ... d abord je faisais le tour des
terrasses, surplombant |' abime des bois vus par en
dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous
cOtés; desriviérestragaient caet [asur les

lointains des lacets d' argent, et, atravers

I' atmosphére limpide de |I' été, mes yeux plongeaient
jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de
calme semblait répandu sur ce recoin de France, qui
vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon
vieux temps, et qu' aucune ligne de chemin de fer ne
traversait encore...

puis je pénétrais dans I intérieur des ruines, dans

les cours, les escaliers, les gaeriesvides ; je
montais dans les tours, faisant lever des vols de
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommelil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier
étage des enfilades de salles immenses, encore
couvertes,
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obscures, auvents toujours fermés, ou je m' enfoncais
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes
pas dans cette sonorité sépulcrale ; je passais en
revue les étranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimeres et
guirlandes de bizarres fleurs, gjoutéslaal' époque
de larenaissance ; tout un passe de fantastique et
farouche magnificence, agrandi jusqu' al' épouvante,
m' apparaissait aors noyé dans un vague de lointain,
mais trés éclairé, par ce méme soleil du Midi qui
chauffait autour de moi les pierres rouges de ces
ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce
Castelnau a son vrai point, le regardant en souvenir
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs
de laterre, je continue de penser que ce chéteau
enchanté de mon enfance était bien, dans son site
charmant, un des plus somptueux débris de la France
féodale...

oh ! Dans une tour, certaine chambre avec poutrelles
bleu de roi semées de rosaces et de blasonsd' or ! ...
aucun lieu ne m' ajamais apporté une plus intime
impression de moyen &ge ! Au milieu de ce silence de
nécropole, accoudé la, seul, a une petite fenétre aux
€pai sses parois, je contemplais les lointains
verdoyants d' en dessous, cherchant a me représenter,
sur ces sentiers apercus a vol d' oiseau,

des chevauchées d hommes d' armes, ou des corteges
de nobles chételaines en hennin... et, pour moi,

élevé dans les plaines unies, un des plus

singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide
bleuétre des lointains, qu' on apercevait par toutes

les ouvertures, meurtrieres, trous quelconques des
appartements ou des tours, et qui, tout de suite, me
donnait le sentiment S nouveau des excessives
hauteurs.

CHAPITRE XLVII

Les lettres de mon frére, écrites serré sur leur
papier tres mince, continuaient d' arriver de temps
aautre, sans régularité, au hasard des navires a
voiles qui passaient par |a-bas, dans le grand océan.
Il'y en avait de particulieres pour moi, de bien
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longues méme, avec d' inoubliables descriptions. Dga
je savais plusieurs mots de la langue d' Océanie aux
consonances douces ; dans les réves de mes nuits,

je voyais souvent I' fle délicieuse et m' y promenais ;
elle hantait mon imagination comme une patrie
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible,
située sur une autre planéte.

Or, pendant notre s§our chez les cousins du Midi,

une de ces |ettres a mon adresse me parvint,
réexpédiée par mon pere.

J dlai lalire sur le toit dugrenier, du coté ou
sechaient les prunes. || me parlait longuement d' un
lieu appel é Fatalla, qui était une vallée profonde
entre d' abruptes montagnes ; " une demi- nuit
perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,
et lafraicheur des cascadesy entretenait des tapis

de fougéresrares™ ... oui... | entrevoyais celatres
bien, beaucoup mieux, a présent que j' avais, moi
aussi, autour de moi des montagnes et des vallées
humides remplies de fougeres... du reste, ¢’ était
décrit d' une fagon précise et compléte : il ne se
doutait pas, mon frére, de la séduction dangereuse que
ses lettres exercaient dgja sur I' enfant qu' il avait
laissé s attaché au foyer familial, si tranquille, si
religieux...

" ' était seulement dommage, me disait-il en terminart,
gue |' ile délicieuse n' elit pas une porte de sortie
donnant quelque part sur la cour de notre maison,

sur le grand berceau de chévrefedille, par exemple,
derriere les grottes du bassin... "

cette idée d' une sortie dérobée ouvrant dansle

mur de notre fond de cour, ce rapprochement surtout
entre ce petit bassin construit par mon frére

et lalointaine Océanie, me frapperent singulierement
et, la nuit suivante, voici quel fit mon réve :

j' entrais dans cette cour ; ¢’ était par un

crépuscule

de nort, comme aprés que le soleil se serait éteint
pour jamais; il y avait dans les choses, dans | air,
une de ces indicibles désolations de réve, qu' a

|' état de veille on n' est méme plus capable de
CONCevoir.

Arrivé au fond, pres de ce petit bassin tant aimé,

je me sentis m' élever de terre comme un oiseau

qui prend son vol. D' abord, je flottai indécis comme
une chose trop légere, puis je franchis le mur vers
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le sud-ouest, dans la direction de |I' Océanie ; je ne
me voyais point d' ailes, et je volais couché sur le
dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je
prenais une effroyable vitesse, comme celle des
pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans

le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et

des mers, blémes et confuses, toujours par ce méme
crépuscule de monde qui vafinir... et, aprés
guelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fatallam' entourerent dans I obscurité :

j' étaisarrive.

L&, dans ce site, je continuai de réver, maisen
cessant de croire a mon réve, -tant |' impossibilité

d' étre jamais réellement |&-bas s imposait a mon
esprit, -t puis, trop souvent, | avais été dupe de
cesvisionsla, qui s en alaient toujours avec le
sommeil. Je redoutais seulement de me réveiller, tant

cette illusion, méme incompléte, me ravissait aingi.
Cependant, les tapis de fougéres rares étaient bien
la; dansla nuit plus épaisse, presque atatons, j' en
cueillais, en me disant : " au moins ces plantes,

elles doivent étre réelles aprés tout, puisque je les
touche, puisque je les ai dans mamain ; elles ne
pourront pas s envoler quand mon réve s évanouira.
et je les serrais de toutes mes forces, pour étre plus
sir de les retenir...

jemeréveillai. Le beau jour d' été se levait ; dans

le village, les bruits de la vie étaient commenceés :

le continuel jacassement des poules, d§aen
promenade par les rues, et le va-et-vient du métier
des tisserands, me rendant du premier coup la notion
du lieu ou ' étais. Mamain vide restait encore
fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la
chair, pour mieux garder |' imaginaire bouquet de
Fatalia, I' impalpable rien du réve...

CHAPITRE XLVIII

trés vite je m' étais attaché a mon grand cousin

et a ma grande cousine de la-bas, les tutoyant
comme s je les avais toyjours connus. Je croisqu' il
faut le lien du sang pour créer de ces intimités

d' emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient méme
I' existence les uns des autres. J aimais auss mon
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oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gétait

un peu, qui était extrémement bonne et belle a
regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré

ses cheveux tout gris, sa mise de grand' mere. Elle
était une personne comme il n' en existera bientot
plus, a notre époque ou tout se nivelle et tout se
ressemble. Née dans les environs, d' une des familles
les plus anciennes, elle n' éait jamais sortie de cette
province de France ; ses maniéres, son hospitalité

aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et
ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec monpetit passe calfeutré, je
vivaisici complétement dehors, dans les chemins,
sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi,
Ces rues €étroites, pavées de cailloux noirs comme
en Orient, et bordées de maisons gothiques ou
Louis xiil.

Je connaissais a présent tous les recoins, places,
carrefours, ruelles de ce village, et la plupart

des bonnes gens campagnards qui y habitaient.
Ces femmes qui passaient devant lamaison de
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant
des champs et des vignes avec des corbeilles

de fruits sur latéte, s arrétaient toujours pour

m' offrir les raisins les plus dorés, les plus
délicieuses péches.

Etj' étais charmé aussi de ce patois méridional,

de ces chants montagnards, de tout cet incontestable
dépaysement, dont I' impression me revenait de
partout a lafois.

Encore aujourd' hui, quand il m' arrive de jeter les
yeux sur quelgqu’ un de ces objets que je rapportais
de la-bas pour mon musée, ou sur quelqu’ une de ces
petites lettres que ' écrivais chague jour a ma

mere, je sens tout a coup comme du soleil, de

I' étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de
I"air vif de montagne, et je vois bien alors qu' avec
mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je
n' a rien su mettre de tout cela.

CHAPITRE XLIX
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Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m' avait
depuis s longtemps parlé, arriverent ala
mi-septembre. Leur chateau de Sainte-Hermangarde
était Situé au nord, du coté de la Corréze ; et ils
venaient tous les ans passer ici I' automne, dans un
trés vieil hotel délabré qui touchait al' habitation
de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes anés.

Mais, contrairement a ce que ' avais craint, leur
compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre
une partie de |I' année ala campagne sur leurs terres,
ils avaient dé§ja des fusils, de la poudre ; ils
chassaient. Ils apporterent donc dans mes jeux une
note tout a fait nouvelle. Leur domaine de Bories
devint un de nos centres d' opérations ; la tout était
anos

ordres, les gens, les bétes et les granges. Et un de
nos amusements favoris pendant cette fin de vacances
fut de construire d' énormes ballons de papier, de
deux ou trois metres de haut, que nous gonflions

en brilant au-dessous des gerbes de foin, et puis

gue nous regardions s élever, partir, se perdre au
loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux
aussi, des enfants un peu a part, élevés par un
précepteur dans des idées différentes de celles qui se
prennent au lycée ; quand il y avait divergence d' avis
entre nous pour ces jeux, C' était aqui céderait par
courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guere

me préparer aux froissements de |' avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau

d' un papillon fort rare : le " citron-aurore ™ , qui est
d' un jaune pale un peu vert, commele" citron "
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures,
une sorte de nuage délicieusement rose, d' une teinte
de soleil levant. C' était, disaient-ils, dans leur
domaine de Bories, sur lesregains d' automne, qu' ils
venaient de le prendre-avec tant de précautions

du reste qu' aucune trace de leurs doigts

Nn' apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand

je le recus de leurs mains, vers midi, dans le
vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé
dans lajournée

a cause de lalourde chaleur du dehors, on
entendait, a la cantonade, mon grand cousin qui
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chantait, d' une voix atténuée en fausset plaintif de
montagnard. |l se faisait quelquefois cette voix-1a,
qui me causait maintenant une mélancolie érange
dans |e silence des derniers midis de septembre. Et
C' était toujours pour recommencer la méme vieille
chanson : " ah! Ah! Labonne higtoire... " qu' il
laissait aussitét mourir sans|' achever jamais. a
partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le
papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de
la" bonne histoire " furent inséparablement liés dans
mon souvenir...

vraiment, je crains de parler trop souvent de ces
associations incohérentes d' images qui m' étaient
jadis g habituelles ; ¢’ est laderniére fois, jen'y
reviendrai plus. Mais on verra combien il éait
important, pour ce qui va suivre, de noter encore
cette association la

CHAPITRE L

Nous revinmes au commencement d' octobre. Mais un
événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on
me mit au college ! Comme externe bien entendu ; et

encore alait-il sans dire que je serais toujours
conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d' études universitaires
devait se réduire a quatre années de I' externat le
plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c' est égal, a partir de cette date fatale, mon
histoire se gate beaucoup.

Larentrée était a deux heures de |' apres-midi,

et par une de ces délicieuses journées d' octobre,
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont
comme un adieu tres mélancolique de I' été. Il eut
fait 9 beau, hélas! La-bas, sur les montagnes,

dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !
Au milieu d un flot d' enfants qui parlaient tous
alafois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma
premiére impression fut toute d' éonnement et de
dégodt, devant la laideur des murs barbouillés

d' encre, et devant les vieux bancs de bois |uisants,
uses, tailladés a coups de canif, ou I on sentait que
tant d' écoliers avaient souffert. Sans me connaitre,
ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec
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des airs protecteurs ou méme narquois ; moi, je les
dévisageais timidement, les trouvant effrontés et,
pour la plupart, fort mal tenus.

J avais douze ans et demi, et |’ entrais en troiseme;
mon professeur particulier avait déclaré quej' étais
deforce asuivre, s jevoulais, bien que mon petit
savoir fat trésinégal. On composait ce premier jour,
en version latine, pour le classement d' entrée, et je
me rappelle que mon pére m' attendait lui- méme assez
anxieusement ala sortie de cette seance d' essai. Je
lui répondis quej' étais second sur une quinzaine,
étonné qu' il parQt attacher tant d' importance a une
chose qui m' intéressait s peu. cam' était bien égal
amoi ! Navré comme|' étais, en quoi ce détail
pouvait-il m' atteindre ?

Plustard, du reste, jen' ai pas connu davantage

I' émulation. étre dernier m' a toujours paru le

moindre des maux qu' un collégien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des
pensums ; méme le champ de mes petits réves se
fermait peu a peu. Les premiers brouillards, les
premiéres journées grises gjoutaient a tout cela leur
désol ée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient
auss revenus, poussant leur cri d' automne, qui
dga, les années précédentes, me serrait le coeur
ame faire pleurer. Quand on est enfant, |' approche
d' un hiver amene des impressions irraisonnées de
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par
le froid ; les durées semblent si longues, a cet age,
qu' on n' entrevoit méme pas |le renouveau d' apres
qui rameénera tout.

Non, ¢' est quand on est d§a pas mal avance dans la
vieet qu' il faudrait au contraire faire plus de

cas de ses saisons comptées, ¢' est seulement aors
gu' on regarde un hiver comme rien.

J avais un calendrier ou j' effagais lentement les
jours ; vraiment, au début de cette année de collége,
| étais oppresse par la perspective de tant de mois,
et de mois interminables commeils éaient aors,

dont il faudrait subir le passage avant d' atteindre
seulement ces vacances de paques, ce répit de huit
joursdans ' ennui et la souffrance ; j' étais sans
courage, parfois ' avais des instants de désespoir,
devant la longueur trainante du temps.
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Bientét le froid, le vrai froid vint, aggravant

encore les choses. Oh ! Ces retours du college, les
matins de décembre, quand pendant deux mortelles
heures on s &ait chauffé al' horrible charbon de
terre, et qu' il falait subir le vent glacé de larue

pour rentrer chez soi ! Les autres petits gambadaient,
sautaient, se poussaient, savaient faire des

glissades quand par hasard les ruisseaux étaient
gelés... moi, je ne savais pas, et puis celam' elt
sembl é de la plus haute inconvenance ; du reste on me
ramenait et je revenais posément, trans ; humilié

d' étre conduit, raillé quelquefois par les autres,

pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux
de ces compagnons de chaine avec lesguels je ne me
sentais pas une idée commune.

Lejeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient
tout le jour. Des pensums aussi, d' absurdes pensums,
gue je béclais d' une affreuse écriture déformée, ou
par lesquels j' essayais toutes les ruses écolieres,

décal cages et porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégodt de lavie, je ne me soignais
méme plus ; je recevais maintenant des remontrances
pour étre mal peigné, pour avoir les mains sales

(d' encre s entend)... mais s j' insstais, je

finirais par mettre dans mon récit tout le pale

ennui de ce temps-la

CHAPITRE LI

" Gateaux ! gateaux ! Mes bons gateaux tout

chauds! " elle avait repris ses courses nocturnes,

son pasrapide et son refrain, la bonne viellle
marchande. Réguliére comme un automate, elle passait,
avec le méme empressement, aux mémes heures. Et les
longues veillées d' hiver étaient recommenceées,
pareilles a celles de tant d' années précédentes,
pareilles encore a celles de deux ou trois années qui
suivirent.

ahuit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient
nos voisins les D, avec Lucette, et d' autres

voisins aussi, avec une toute petite fille appel ée
Marguerite qui venait de se glisser dans mon

intimité.

Cette année- 13, un nouveau divertissement fut
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inauguré, pour la cl6ture de ces soirées des dimanches
d' hiver sur lesquelles flottait plus attristante que
jamais la pensée des devoirs du lendemain. Apresle
thé, quand je pressentais que c' était fini, qu' on

alait partir, j' entrainais cette petite Marguerite

dans la salle a manger, et nous nous mettions a

courir comme des fous autour de latable ronde,
faisant a qui attraperait |' autre, avec une espece
derage. Elle était tout de suite attrapée, cela va

sans dire, moi presque jamais ; auss était-ce toujours
elle qui poursuivait, et avec acharnement, en frappant
des mains sur latable, en criant, en menant un

tapage d' enfer. alafin, les tapis éaient retournés,

les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions
cela stupide, nous les premiers, -et ¢' était du

reste beaucoup plus enfant que mon &ge. Je ne savais
méme rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait I' effroi de recommencer
demain matin la pénible série des classes. C' était
simplement une maniére de prolonger in extremis
cette journée de tréve ; une maniere de m' éourdir a
force de bruit.

C' éait auss comme un défi jeté a ces devoirs qui

n' éaient jamais faits, qui pesaient sur ma
conscience, qui troubleraient bientét mon sommell, et
qu' il faudrait bacler avec fievre demain matin dans ma

chambre, alalueur d' une bougie, ou al' aube grise
et glacée, avant |' heure odieuse de repartir pour le
college.

On était un peu consterné, au salon, d' entendre

de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu' elle

m’' amusait maintenant plus que les sonates a quatre
mains, plus que la" belle bergére " ou les™ propos
discordants " .

Et ce tournoiement triste autour de cette table

fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe
de dix heures et demie, pendant au moins deux
hivers... le collége ne me vaait rien décidément, et
encore moins les pensums ; tout cela, qui m' avait
pristrop tard et a rebours, me diminuait,

m' éeignait, m' abétissait. Méme au point de vue du
frottement avec mes pareils, le but qu' on avait cru

atteindre était mangué aussi completement que possible.

Peut-étre, S | avais partagé leurs jeux et leurs
bousculades... mais je ne les voyais jamais qu' en
classe, sous la férule des professeurs, ¢’ était
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insuffisant ; |’ étais dgja devenu un petit étre trop

spécia pour rien prendre de leur maniére ; alorsje

m' enfermais et m' accentuais encore plus dans la mienne.
Presgue tous plus égés et plus dével oppés que moi,

ils éaient beaucoup plus délurés aussi, et plus

avancés pour les choses pratiques de lavie ; dela

chez eux une sorte de pitié et d' hogtilité vis-a-vis de
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien
ils auraient été incapables de me suivre dans
certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits
pécheurs de I' fle je n' avais jamais été fier ; nous
nous entendions par des cétés communs de simplicité
un peu primitive et d' extréme enfantillage ; a

I' occasion, j' avais joué avec eux comme avec des
égaux. Tandis quej' étaisfier avec ces enfants du
college, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur.

II' m" afalu bien des années pour corriger cet

orgueil, pour redevenir simplement quelqu’ un comme
tout le monde ; surtout pour comprendre qu' on n' est
pas au-dessus de ses sembl ables, parce que-pour

son propre malheur-on est prince et magicien

dans le domaine du réve...

CHAPITRE LII

le théétre de Peard' ane, tres agrandi en

profondeur, avec une série prolongée de portants,
était maintenant monté a poste fixe chez tante Claire.
La petite Jeanne, plus intéressée depuis les

nouveaux déploiements de mise en scene, venait plus
souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et
j' @mais ces moments-laou je reprenais sur elle
toute ma supériorité. Nous possedions maintenant,
dans nos réserves, de pleines boites de personnages
ayant chacun leur nom et leur role, et, pour les
défilés fantastiques, des régiments de monstres, de
bétes, de gnomes, modelés en péte et peintsa

I aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre
enthousiasme, le jour ou fut essayé le grand décor

circulaire sans portants qui représentait le"” vide " .
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Des petits nuages roses, eclairés par coté au jour
frisant, erraient dans une étendue bleue que des
voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d' une
fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons,
S avancait au milieu, soutenu par d' invisibles fils.
Cependant rien n' aboutissait complétement, parce
gue nous ne savions pas nous borner ; ¢' étaient
chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de
plus éonnants projets, et la répétition générale
était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir
improbable...

toutes les entreprises de mavie auront, ou ont

eu d§a, le sort de cette Peaurd' éne...

CHAPITRE LI

parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement
contre moi pendant mes années de collége- et

qui avaient tous des surnoms-les plus terribles,
sans contredit, furent le boeuf apis et le
grand-singe-noir. (j' espére que s ils lisaient ceci,
ils comprendraient a quel point de vue enfantin je
me replace pour I' écrire. Si je les retrouvais
aujourd' hui, j" irais sans nul doute a eux lamain
tendue, en m' excusant d' avoir éé leur éléve trés
indocile).

Oh'! Le grand-singe surtout, je le haissais ! Quand
du haut de sa chaireil laissait tomber cette phrase :
" vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré
labas! " jelui aurais sauté a la figure comme un
chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces

violences soudaines qui devaient faire partie de
mon caractére d' homme et que rien ne laissait
prévoir chez I' enfant plutét patient et doux que
| étais.

Et cependant, il serait inexact dedirequej' aie
été tout afait un mauvais éléeve ; inégal plutdt, a
surprises ; un jour premier, dernier le lendemain,

mais restant en somme dans une moyenne acceptable,

avec toujours, alafin del" année, les prix
de version.

Rien que ceux-1a, par exemple, -et je m' étonnais que

tout le monde ne les elit pas, tant cela me semblait
facile. J avais au contraire le théme extrémement
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rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau,

et ¢' éait chez tante Claire, a coté de ' ours aux
pralines, que je subissais avec plus de résignation la
torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin
caché de la boiserie de cette chambre, un portrait
ala plume du grand-singe subsiste encore, avec

d' autres bonshommes de fantaisie ; |I' encre a pali,
jauni, mais on les a respectés et, quand je les
regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de

I' é&ouffement glace, -des impressions de college,
enfin.
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource,

par ces temps durs, cherchant toujours mes mots
dans les dictionnaires et se cordamnant méme
souvent afaire a ma place, d' une écriture imitée, les
pensums du grand-singe.

CHAPITRE LIV

p218

-apporte-moi, je te prie, le... deuxieme... non,

le troisiéme... tiroir de ma chiffonniere.

C' est maman qui parle, s amusant elle- méme de
cestiroirs qu' elle me demande chaque jour depuis
des années, -et quelquefois pour le seul plaisir de
me |les demander, sans en avoir un besoin bien
rédl. (c' éait un des premiers services que |’ avais
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant
lescas!' unou ' autre de ces tiroirs en miniature.
Et la tradition nous en est longtemps restée.)

al' époque de mavieou j' en suis arrivé, c' est
généralement le soir que se passe cette promenade
de tiroirs, a mon retour du collége, quand dgjale
jour baisse ; maman est assise a sa place accoutumée,
causant ou brodant pres de safenétre, sa
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corbeille a ouvrage devant elle ; et la chiffonniéere,
dont les différents compartiments lui deviennent
tour atour utiles, est située assez loin, dans

I' antichambre.

Une chiffonniére Louis xv, bien vénérable pour
avoir appartenu a nos grand-grand' meres. On'y
trouve de trés anciennes petites boites peinturlurées,



qui ont dd étre |a de tout temps et que les doigts

des aieules touchaient sans doute chaque jour. |1

va sans dire que je connais tous | es secrets de ces
compartiments, maintenus dans un ordre immuable ;
il yal' étage des soies, qui sont classées dans des
sacsenrubans; il y acelui desaiguilles, celui des
petites soutaches et celui des petit s crochets. Et

I" arrangement de ces choses est tel encore sans doute

que I" avaient congu les aieules dont ma mére a
continué la sainte activité.

Apporter cestiroirs de chiffonniere, a éé une des
joies, un des orgueils de ma premiére enfance, et
rien n' a changé dans leur organisation depuis cette
époque-la. lls m' ont inspiré de tout temps le plus
tendre respect ; ils sont absolument mélés pour moi
al' image de ma mere et atout ce que ces mains
bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de
jolies petites choses, -jusqu’ ala derniere de ses
broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles revers-

a une époque tourmentée que ce récit n' embrassera
pas, mais dont je puis bien parler puisque ' ai déja
tant de fois, dans de précédents chapitres, empiéte
sur I" avenir-il m' afalu, pendant quelques mois
envisager laterreur de me séparer de cette maison
familiale et de ce qu' elle contenait de si précieux ;
alors, dans les moments ou je me mettais a passer

en revue, avec un recueillement funebre, tous les
souvenirs qui allaient m' étre arrachés, une de mes
cruelles angoisses était de me dire : " jamais plus

je nereverral |' antichambre ou était cette
chiffonniére, jamais plus je ne pourrai apporter a
maman ces cherstiroirs... "

et sa corbeille a ouvrage, toujours celle d' autrefois,
quejel' a priée de ne jamais changer, méme malgré
un peu d' usure, -et les différents petits bibelots

qui Sy trouvent, étuis, boites pour les aiguilles,
écrous pour tenir les broderies! -1 idée que je
pourrai connaitre un temps ou les mains bien aimées

qui touchent journellement ces choses ne les toucheront

jamais plus, m' est une épouvante horrible contre
laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je

vivrai, évidemmert, on conserveratout tel quel, dans

une tranquillité de reliques ; mais apres, a qui
écherra cet héritage qu' on

ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres
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petits riens que je chéris ?
Cette corbeille a ouvrage de maman et cestiroirs

de chiffonniére, ¢' est sans doute ce que j' abandonnerai

avec le plus de mélancolie et d' inquiétude, quand

il faudram' en aler de ce monde...

tres puéril en vérité, et j' en suisconfus ; -
cependant je crois que je pleure presque, en écrivant
cela..

CHAPITRE LV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs,

depuis bien des mois je n' avais plus le temps de lire
ma bible, a peine de faire le matin ma priére.

Je continuais d' aller tres régulierement au temple
chague dimanche ; du reste nousy alions tous
ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis s
longtemps connu, - €t cette place conservera méme
toujours pour moi quelque chose d' a part, qui lui
vient de ma mere.

C' éait la cependant, au temple, que mafoi ne
cessait de recevoir les atteintes les plus

redoutables : celles du froid et de I' ennui. En généradl,
les commentaires, |es raisonnements humains,

m' amoindrissaient toujours labible et I' évangile,

m' enlevaient des parcelles de leur grande poésie
sombre et

douce. Il était dgatrés difficile de toucher a ces
choses, devant un petit esprit comme le mien, sans
les abimer. Le culte de chagque soir en famille
ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux
parce qu' alors lesvoix qui lisaient ou qui priaient
m' étaient cheres, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des
choses de la nature, de mes méditations devant les
fossiles venus des montagnes ou des falaises et
entassés dans mon musée, naissait d§ja, au fin fond
de moi-méme, un vague panthéisme inconscient.
En somme, mafoi, encore trés enracinée, trés
vivante, était couverte a présent d' un voile de
sommell, qui lalaissait capable de seréveiller a
certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en
annulait presque les effets. D' ailleurs, je me
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée
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timorée, n' était jamais tranquille quand je me

mettais a genoux, -a cause de mes malheureux devoirs
toujours plus ou moins escamotés, a cause de mes
rébellions contre le boeuf apis ou le grand-singe, que
j'" étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois
jusqu' a friser le mensonge. J avais de cuisants
remords de tout cela, des instants de détresse morale
et aors, pour y échapper, je mejetais plus

gu' autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ;
ames heures de

conscience plus particuliérement troublée, n' osant
pas affronter le regard de mes parents, c' était avec
les bonnes que je me réfugiais, pour jouer ala
paume, sauter ala corde, faire tapage.

Il'y avait bien deux ou trois ans que j' avais cessé
de parler de mavocation religieuse et je comprenais
a présent combien tout cela était fini, impossible ;
mais je n' avais rien trouvé d' autre pour mettre ala
place. Et quand des étrangers demandaient a quelle
carriére on me destinait, mes parents, un peu anxieux
de mon avenir, ne savaient que répondre ; moi encore
bien moins...

cependant mon frere, qui se préoccupait, lui

aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour

I idée-dans une de ses lettres qui pour moi

sentaient toujours les lointains pays enchantés-

gue le mieux serait de faire de moi un ingénieur,

a cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était,
du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et,
aprés qu' on m' eut consulté et que j' eus répondu
négligemment : " je veux bien, cam’ est égal, " la
chose parut décidée.

Cette période pendant laguelle je fus destiné a

I' école polytechnique dura un peu plus d' un an.
Laou ailleurs, qu' est-ce que cela pouvait me faire ?

Quand je regardais les hommes d' un certain &ge
qui m' entouraient, méme ceux qui occupaient les
positions les plus honorables, les plus justement
respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je
me disais : il faudra un jour é&re comme ' un

d' eux, vivre utilement, posément, dans un lieu
donné, dans une sphére déterminée, et puis

vieillir, et ce seratout... aors une désespérance
sans bornes me prenait ; je N avais envie de rien de
possible ni de raisonnable ; j' aurais voulu plus que
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jamais rester un enfant, et la pensée que les années
fuyaient, qu' il faudrait bientét, bon gré, mal gré,
étre un homme, demeurait pour moi angoissante.

CHAPITRE LVI

Deux jours par semaine, pendant les classes

d histoire, |' étais mélé aux ééves des cours de
marine, qui portaient des ceintures rouges pour se
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour

moi- méme ; a peine deux ou troisfoisy avais-je
arrété mon esprit, mais plutét avec inquiétude :

C' était la seule cependant qui pat m' attirer par tout
son coté de voyages et d' aventures ; mais elle

m' effrayait aussi plus qu' aucun autre, a cause de ses
longs exils que lafoi ne m' aiderait plus a supporter
comme au temps de ma vocation de missionnaire.
S en aller comme mon frére ; quitter pour des

années ma mere et tous ceux que j' aimais ; pendant
des années, ne pas voir ma chere petite cour reverdir
au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux
murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, acause

sans doute de mon genre d' éducation, qu' un tel
meétier, s rude, ne pouvait étre pour moi. Et je
savais tres bien d' ailleurs, par quelques mots
prononceés en ma présence, que si I' idée follem' en
venait jamais, mes parents repousseraient cela bien
loin, n'y consentiraient a aucun prix.

CHAPITRE LVII

Trés nostalgiques a présent, les impressions que

me causait mon musée, quand j' y montais les jeudis
d' hiver, apres avoir fini mes devoirs ou mes
pensums, et toujours un peu tard ; lalumiere
baissant d§a, |' échappée de vue sur les grandes
plaines s embrumant en un gris rosé extrémement
triste. Nostalgie de |' été, nostalgie du soleil et du
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Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de mon
oncle, qui éaient rangés la sous des verres, par

tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été
ramassés |a-bas en compagnie des petits Peyral.

C' éait I' avant-goUt de cesregrets d' ailleurs,

qui plus tard, apres les longs voyages aux pays
chauds, devaient me géter mes retours au foyer, mes
retours d' hiver.

Oh'! Il y avait surtout le papillon " citron aurore ™ !

a certains moments, ' éprouvais un amer plaisir ale
fixer, pour approfondir et chercher a comprendre la
méancolie qui me venait de lui. Il &ait dans une
vitrine du fond ; ses deux nuances s fraiches et s
étranges, comme celle d' une peinture de Chine, d' une
robe de fée, s avivaient I' une par I autre, formaient
un ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris
et quand déja les autres papillons ses voisins
paraissaient ne plus étre que de vilaines petites
chauves-souris noirétres.

Des que mes yeux s arrétaient sur lui, | entendais

la chanson trainante, somnolente, en fausset
montagnard : " ah ! Ah'! Labonne histoire! ... " puis
je revoyais le porche blanchi du domaine de Bories,
au milieu d' un silence de solell et d' été. Alors un
immense regret me prenait des vacances passées ;
tristement je constatais le recul ou €elles étaient déja
dans les temps accomplis et le lointain ou se

tenaient encore les vacances avenir ; puis d' autres
sentiments inexpressibles m' arrivaient aussi, sortis
toujours des mémes insondabl es dessous, et compl étant
un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de
Bories, continua longtemps de me causer des
tristesses que tout ce que j' ai essayé de dire

n' explique

pas suffisamment ; cela durajusqu’ al' époque

ou un grand vent d' orage passa sur ma vie, emportant
la plupart de ces petites choses d' enfance.
Quelquefois, en présence du papillon, dansle

came grisdes soirsd' hiver, j' alaisjusgu’ a

chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la

" bonne histoire " en me faisant la voix tres fl(tée

qu' il falait ; alors le porche de Bories

m' apparaissait plus nettement encore, lumineux et
désolé, par un midi de septembre ; ¢' était un peu
comme |' association qui S est faite plus tard dans ma
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téte entre les chants en fausset plaintif des Arabes
et les blancheurs de leurs mosguées, les suaires de
chaux de leurs portiques...

il existe encore, ce papillon, danstout |' éclat de
ses deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre,
auss frais qu' autrefois, et il est resté pour moi une
sorte de gris-gris auquel je tiens beaucoup. Ces
petits de Sainte-Hermengarde, -que |’ ai perdus de
vue depuis des années et qui sont maintenant
attachés d' ambassade quelque part en Orient, -S'ils
lisent ceci, seront bien éonnés sans doute

d' apprendre quel prix les circonstances ont donné a
leur cadeau.

CHAPITRE LVIII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie

de college, I' événement capital éait toujours la

féte des étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma
soeur, Lucette et moi, d' afficher chacun laliste des
choses qui nous faisaient envie ; dans nos deux
familles, tout le monde nous préparait des surprises,
et le mystére qui entourait ces cadeaux était mon
grand amusement des derniers jours de |' année. Entre
parents, grand' meres et tantes, commencaient, pour
m' intriguer davantage, de continuelles conversations
amots couverts ; des chuchotements, qu' on faisait
mine d' étouffer des que je paraissais...

entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai

jeu de devinettes. Comme pour les"” mots a double

sens” , on avait le droit de se poser certaines
guestions déterminees, -par exemple, latres
saugrenue que voici : " caat-il des poils de béte ? "
et les réponses étaient dans ce genre :

-ce que ton pere te donne (un nécessaire de

toilette en peau) en aeu, maisn' en aplus;
cependant, a quelques parties de I' intérieur (les
brosses), on a cru devoir en gjouter de postiches. Ce
gue ta maman te donne (une fourrure avec un manchon)
en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne
(une lampe) aide & mieux voir ceux qu' ont les bétes
sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que
can' en apas soi- méme...
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par les crépuscules de décembre, entre chien et

loup, quand on était assis sur les petits tabourets

bas, devant les feux de bois de chéne, onpoursuivait
la série de ces questions de jour en jour plus

pal pitantes, jusgu’ au 31, jusgu’ au grand soir des
mystéeres dévoilés...

ce soir 13, les cadeaux des deux familles, enveloppés,
ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables,

dans une salle dont I' entrée nous avait été interdite,
a Lucette et a moi, depuis la veille. a huit heures,

on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en
cortége, les aieules les premieres, chacun venant
chercher son lot dans ce fouillis de paguets blancs

attachés de faveurs. Pour moi, entrer 1a éait un
moment de joie telle que, jusgu’ & douze ou treize
ans, jen' a jamais pu me tenir de faire des sauts de
cabri, en maniére de salut, avant de franchir le

seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et
guand la pendule de la salle & manger sonnait
minuit, tranquillement, de son méme timbre impassible,
on se séparait, aux premiéres minutes d' une de ces
années d' autrefois, enfouies a présent sous la cendre
de tant d' autres.

Je me couchais ce soir-laavec toutes mes étrennes
dans ma chambre auprés de moi, gardant méme sur
mon lit les préférées. Je m' éveillais ensuite de
meilleure heure que de coutume pour les revoir ;
elles enchantaient ce matin d' hiver, premier de

I' année nouvelle.

Une fais, il y eut dans le nombre un grand livre
aimages, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m' initier aux
mysteres des créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes,
qui, aux temps géologiques, éoranlaient les foréts
primitives de leurs pas lourds ; depuis longtemps, je
m' inquiétais d' elles, -et je les retrouvai la toutes,
dans leur milieu, sous leur

ciel de plomb, parmi leurs hautes fougeéres.

Le monde antédiluvien, qui déa hantait mon
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de
réve ; souvent, en y concentrant toute mon attention,
j' essayais de me représenter quelque monstrueux
paysage d' aors, toujours par les mémes crépuscules
sinistres, avec des lointains pleins de ténebres ; puis,
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quand I" image ains créée arrivait tout afait au
point comme une vision véritable, il s en dégageait
pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme
I' &8me exhalée, -et aussitot ' était fini, cela

S évanouissait.

Bient6t aussi un nouveau décor de Peau+d' éne

S ébaucha, qui représentait un site de la période du
lias: ¢’ était, dans une demi-obscurité, sous

d' accablantes nuées, un morne marécage ou, parmi des

préles et des fougeres, remuaient lentement des

bétes disparues.

Du reste, Peaurd' &ne commencait a ne plus étre
Peard' @ne ; je renoncais peu a peu aux personnages,
qui me choquaient maintenant par leurs inadmissibles
attitudes de poupées ; ils dormaient dgja, les

pauvres petits, rel égués dans ces boites d' ou sans
doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n' avaient plus rien de commun

avec la piéce : des dessous de foréts

vierges, des jardins exotiques, des palais d' Orient
nacrés et dorés ; tous mes réves enfin, que

j' essayais de réaliser |a avec mes petits moyens
d aors, en attendant mieux, en attendant

I' improbable mieux de I avenir...

CHAPITRE LIX

cependant, apres ce pénible hiver passé sous la
coupe du boeuf apis et du grand-singe, le printemps
revint encore, tres troublant toujours pour les
écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne
tiennent plus en place, que les premiers jours tiedes
mettent hors d' eux-mémes. Les rosiers poussaient
partout sur nos vieux murs ; ma chere petite cour
devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars,
et jem'y atardais longuement aregarder s éveiller
les insectes et voler les premiers papillons, les

premieres mouches. Peaurd' &ne méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collége ni m'y
chercher ; | avais obtenu la suppression de cet usage,
qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils.

Et souvent, pour m' en revenir, je faisais un léger
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détour par les remparts tranquilles, d' ou I' on voyait
les villages et un peu des lointains de la campagne.
Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce
printemps-1a ; le beau temps qu' il faisait dehors me
mettait latéte al' envers.

Et une des parties ol j' étaisle plus nul était
assurément la narration francaise ; je rendais
généralement le simple " canevas " sans avoir trouvé la
moindre " broderie " pour |' orner. Dans la classe,

il y en avait un qui éait I' aigle du genre et dont on
lisait toujours a haute voix les @ucubrations. Oh !
Tout ce qu' il glissait 1a-dedans de jolies choses !

(il est devenu, dans un village de manufactures, le
plus prosaique des petits huissiers.) un jour que le
sujet propose était : " un naufrage " , il avait trouvé
des accents d' un lyrisme! ... et j' avais donné, moi,
une feuille blanche avec le titre et ma signature.
Non, je ne pouvais pas me décider a développer les
sujets du grand-singe : une espéce de pudeur
instinctive m' empéchait d' écrire les banalités
courantes, et quant a mettre des choses de mon cru,
I'idée qu' elles seraient lues, épluchées par ce
croquemitaine, m' arrétait net.

Cependant ' aimais déja écrire, mais pour moi tout
seul par exemple, et en m' entourant d' un mystére
inviolable. Pas dans |e bureau de ma

chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers

de collége, mais dans le tres petit bureau ancien qui
faisait partie du mobilier de mon musee, existait

déja quelque chose de hizarre qui représentait mon
journal intime, premiere maniere. Cela avait des
aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d' Assyrie ;
une bande de papier sans fin s enroulait sur un

roseau ; en téte, deux espéces de sphinx d' égypte, a

I' encre rouge, une étoile cabalistique, -et puis

cela commencait, tout en longueur comme le papier, et
écrit en une cryptographie de mon invention. Un an
plus tard seulement, a cause des lenteurs que ces
caracteres entrainaient, cela devint un cahier

d' écriture ordinaire, mais je continuai de le tenir
caché, enfermé sous clef comme une oeuvre criminelle.
J y inscrivais, moins les événements de ma petite
existence tranquille, que mes impressions
incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des
€tés passés et mes réves de lointains pays... |' avais
déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives,
de lutter contre la fragilité des choses et de
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moi- méme, qui m' afait poursuivre ainsi ce journal
jusqu’ a ces derniéres années... mais, en ce
temps-14, I idée que quelqu' un pourrait un jour y
jeter lesyeux m' était insupportable ; atel point que,
S je partais pour quelque petit voyage dans |’ ile

ou allleurs, j' avais

soin de le cacheter et d' écrire solennellement sur

I' enveloppe : " ¢' est ma derniére volonté que |’ on
brdle ce cahier sanslelire. "

mon dieu, ' a bien changé depuis cette époque.
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit
d' enfance, que de conter par quels hasards et par
quels revirements dans ma maniére, | en suis venu
a chanter mon mal et ale crier aux passants
quelconques, pour appeler a moi la sympathie des
inconnus les plus lointains ; -et appeler avec plus
d' angoisse a mesure que je pressens davantage la
finale poussiere... et, qui sait ? En avancant dans la
vie, j' en viendral peut-étre a écrire d' encore plus
intimes choses qu' a présent on ne m' arracherait pas,
-et cela pour essayer de prolonger, aurdda de ma
propre durée, tout ce que j' ai été, tout ce quej' ai
pleuré, tout ce quej' ai ame...

CHAPITRE LX

ce méme printemps-13a, il y eut un retour du

pere de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup.
Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus
dessous, dans les préparatifs et la joie de cette
arrivée prochaine. Et, la frégate qu' il commandait
étant rentrée dans le port un peu plus t6t qu' on

Nn' avait supposg, je le vis de mafenétre un beau soir,
qui revenait chez lui, seul, se hdtant dans larue
pour surprendre son monde... il arrivait de je ne
sais quelle colonie éloignée aprés deux ou trois ans
d' absence, et il me parut qu' il n' avait pas changé
d' aspect... on rentrait donc au foyer tout de méme !
Elles finissaient donc, ces années d' exil, qui
aujourd' hui du reste me faisaient dgja l' effet d' étre
moins longues qu' autrefois! ... mon frére lui auss,

al' automne prochain, allait nous revenir ; ce
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serait bientét comme s il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et

quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si
loin!

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je

regardais déballer d' énormes caisses en bois des pays
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles
goudronnées, débris de voiles sans doute, qui
sentaient la bonne odeur des revires et de lamer ;
deux matelots alarge col bleu s empressaient a
déclouer, a découdre ; et ils retiraient de 1a-dedans
des objets d' apparence inconnue qui avaient des
senteursde " colonies” ; des nattes, des

gargoul ettes, des potiches ; méme des cocos et d' autres

fruits de la-bas...

le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui
auss, éait a coté de moi, surveillant du coin de

I' oeil ce déballage, et tout a coup, d' entre des
planches que |' on séparait a coups de masse, hous
vimes s échapper de vilaines petites bétes brunes,
empressees, sur lesguelles les deux matelots
sauterent a pieds joints pour les tuer :

-des cancrélats, n' est-ce pas, commandant ?
Demandai- je au grand-pere.

-comment ! Tu connais ¢a, toi, petit terrien ?
Me répondit-il en riant.

avral dire, jen' en avaisjamais vu ; mais des
oncles amoi, qui avaient habité dans leur

compagnie, m' en avaient beaucoup parlé. Et |’ étais ravi

de faire une premiére connaissance avec ces bétes,
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...

CHAPITRE LXI

le printemps ! Le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient
fleuris, les jasmins éaient fleuris, les

chevrefeuilles retombaient en longues guirlandes,
délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre la du matin au soir, dans

I' intimité des plantes et des vieilles pierres,
écoutant le jet d' eau bruire al' ombre du grand
prunier, examinant les graminées et les mousses des
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bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du
coté ardent, ou donnait tout le jour le soleil,
comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient
aussi recommenceés, -t ' en révais, celava sans
dire, d une semaine al' autre, au grand détriment
des lecons et des devoirs.

CHAPITRE LXII

Je crois que le printemps de cette année-la fut
vraiment le plus radieux, le plus grisant des
printemps de mon enfance, par contraste sans doute
avec le s pénible hiver pendant lequel avait tout le
temps sévi le grand-singe.

Oh'! Lafin de mal, les hauts foins, puis les
fauchages de juin! Dans quelle lumiére d' or je revois
tout cela!

Les promenades du soir, avec mon pere et ma soeur,
se continuaient comme dans mes premieres annees ;
ils venaient maintenant m' attendre a la sortie du
collége, & quatre heures et demie et nous partions
directement pour les champs. Notre prédilection, ce
printemps-1a, se maintint pour certaines prairies
pleines d' amourettes roses ; et au retour

je rapportais toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d' éclore une
peuplade éphémere de toutes petites phalénes noires
et roses (du méme rose que les amourettes) qui
dormaient posées partout sur les longues tiges des
herbes, et qui s envolaient comme un effeuillement
de pétales de fleurs, dés qu' on agitait cesfoins.

C' est atraversd exquises limpidités d' atmospheére
de juin, que me réappardit tout cela... pendant la
classe de ' aprés-midi, I' idée de ces grandes prairies
qui m' attendaient, me troublait encore plus que I' air
tiede et les senteurs printaniéres entrant a pleines
fenétres.

Mais|" a surtout gardé le souvenir d' un soir ou

ma mere nous avait promis, par exception, d' étre
de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs
d' amourettes. Cette fois- 13, plus distrait que de
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coutume, ' avais été menace de retenue par le
grand-singe, et tout le temps de la classe je m' étais
cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une
heure de plus par ces beaux temps de juin, était
toujours un cruel supplice. Mais surtout |' avais le
Coeur serré en songeant que maman viendrait
précisément |la m' attendre, -et que les printemps
étaient courts, qu' on allait bient6t faucher les foins,
que

peut-étre une autre soirée auss radieuse ne se
retrouverait plus del' année...

aussitot laclassefinie, | alai anxieusement
consulter la liste fatale, entre les mains du maitre

d éudes: jen'y éaispas! Le grand-singe-noir

m' avait oublié, ou fait gréce !

Oh'! Majoie aors de sortir en courant de ce
college, d' apercevoir maman qui avait tenu sa
promesse, et qui m' attendait 1a, souriante, avec mon
pere et masoeur... I air qu' on respirait dehors était
plus exquis que jamais, d' une tiédeur embaumée, et
lalumiere avait un resplendissement de pays chaud.
-quand je repense a ce moment-1a, a ces prés

d' amourettes, a ces phalénes roses, il se méle a mon
regret une espéce d' anxiété indéfinissable, comme
du reste chaque fois que je me retrouve en présence
de choses qui m' ont frappé et charmé par des
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne

m' explique pas.

CHAPITRE LXIII

J ai d§adit quej' avais toujours été beaucoup plus
enfant que mon &ge. Si on pouvait mettre en présence
le personnage que j' étais alors et quelques-uns

de ces petits Parisiens de douze ou treize ans

élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déja déclament, pérorent, ont des
idées en politique, me glacent par leurs conversations,
comme ce serait drole et avec quel dédainils

me traiteraient !

Je m' é&onne moi- méme de la dose d' enfantillage
gue je conservais pour certaines choses, car, en fait

d art et de réve, malgré le manque de procéde, le
manque d' acquis, j' alais bien plusloin et plus haut
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gu' a présent, ¢' est incontestable ; et, si ce grimoire
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout al' heure,
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes
pales, sur lesquellesil me semble dg§aqu’' on a
secoué de la cendre.

CHAPITRE LXIV

Ma chambre, ou je ne m' installais plus jamais

pour travailler, ou je n' entrais plus guere que le
soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois de
juin mon lieu de délices, aprés le diner, par les
longs crépuscules tiédes et charmants. C' est que

j" avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat
en guenilles que les gamins vulgaires font courir au
bout d' une ficelle, le soir, dans les jambes des
passants. Et celam' amusait, mais d' une fagon inouie,
sans lassitude possible. Celam' amuserait encore
autant, i j' osais, et je souhaite que mon invention
soit imitée par tous les petits auxquels on aura

I imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de ' autre cbté de larue, juste en face de

ma fenétre et au premier étage auss, demeurait une

bonne vieille fille appel ée mademoiselle Victoire
(avec de grands bonnets a ruche du temps passé et
des lunettes rondes). J avais obtenu d' elle

I' autorisation de fixer al' arrétoir de son
contrevent une ficelle qui traversait la rue, et
venait chez moi S enrouler en pelote sur un baton.
Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma
fabrication-espéece de corbeau saugrenu charpenté
en fil de fer avec des ailes de soie noire-sortait
sournoisement d' entre mes persiennes, aussitot
refermées, et descendait, d' une alure drole, se
poser au milieu de larue sur les pavés. Un anneau
auquel il était suspendu, pouvait courir librement le
long de laficelle, devenue invisible au crépuscule,
et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller

par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder
quelle était cette invraisemblable béte qui se
trémoussait tant, -crac ! Je tirais bien fort le
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bout gardé dans mamain : I' oiseau aors remontait
tres haut en I air, aprés leur avoir sauté au nez.

Oh I Derriére mes persiennes, me suis-je amuse,
ces beaux soirs-1a; ai-je ri, tout seul, des cris, des
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui
m' étonne, ¢' est qu' apres le premier moment de
frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant

gue moi ; il est vrai, la plupart étaient des voisins,

qui devinaient de qui cette mystification devait leur
venir, -et |' étais aimé dans mon quartier en ce
temps-la. Ou bien ¢' éaient des matelots, passants de
bonne composition, qui se montrent en général
indulgents aux enfantillages-et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible,

C' est que, dans ma famille, ou on péchait plutét par
exces de réserve, on ait pu fermer les yeux

|&-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout
un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce
manque de correction, et les années, au lieu de

m' éclaircir ce mystere, n' ont fait que me le rendre
plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de

mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les
deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, mais
me rappelant toujours les belles soirées des mois de
juin disparus, les griseries délicieuses des anciens
printemps.

CHAPITRE LXV

Lesjeudis de Limoise, alarage du soleil, quand
tout dormait accablé dans la campagne silencieuse,
j" avais pris|' habitude de grimper sur le vieux mur
d' enceinte, au fond du jardin, et d'y rester
longtemps, a califourchon, immobile ala méme place,
les touffes de lierre me montant jusqu' aux épaules,
toutes les mouches et toutes les sauterelles

bruissant autour de moi. Comme du haut d' un
observatoire, je contemplais la campagne chaude et
morne, les bruyéres, les bois, et les |égers voiles
blancs du mirage, que | extréme chaleur agitait sans
cesse d' un petit mouvement tremblant de surface de
lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore
pour moi |I' espece de mystere d' inconnu que je leur
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avais prété pendant les premiers étés de mavie. La
région

un peu solitaire qu' on voyait du haut de ce mur,

je me lareprésentais comme devant se continuer
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en
vrai site de contrée primitive ; j' avais beau tres

bien savoir, a présent, qu' audela se trouvaient,
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes,
jeréussissais a garder I' illusion de la sauvagerie

de ceslointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi- méme, j' avais
soin de cacher, avec mes doigts repliés en
longue-vue, tout ce qui pouvait me gater cet
ensemble désert : une viellle ferme la-bas, avec un
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et I3,
tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de
bourdonnements d' insectes, dirigeant toujours le
creux de ma main vers les parties les plus agrestes

d alentour, j' arrivais tres bien a me donner des
impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas
pourquoi c' était plutdt le Brésil, que le bois voisin
me représentait, dans ces moments de contempl ations.
Et il me faut dire en passant comment est ce bois,

le premier de tous les bois de laterre quej' aie
connu et celui quej' ai le plusaimé: de tres vieux
chénes verts, arbres aux feuilles persistantes et

d' une couleur sombre, formant un peu colonnade de
temple avec leurs troncs élanceés ; et |adessous,
aucune broussaille, mais un sol a part, constamment
sec, recouvert toute I' année de la méme petite

herbe exquise, courte et tres fine comme un duvet ;
ca et la seulement quelques bruyeéres, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d' ombre.

CHAPITRE LXVI

... En classe, on expliquait I' Iliade, -que

j" aurais sans doute aimée, mais qu' on m' avait rendue
odieuse avec les analyses, les pensums, les

récitations de perroquet ; -et tout acoup je

m' arrétal plein d' admiration devant le vers fameux :
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bé d' akedn thina pol ufl oisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d' une lame de marée
montante étalant sa nappe d' écume sur les galets
d' une plage.

-remarquez, dit le grand-singe, remarquez

I' harmonie initiative.

-oh! Oui, va, j' avais remarqué. Pas besoin

de me mettre les points sur lesi pour de telles
choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée
peut-étre, fut ensuite pour ces vers de Virgile :

hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum
incipit apparere bianoris: ...

depuis le commencement de I' églogue, du reste,

je suivais avec intérét les deux bergers cheminant
dans la campagne antique. Et je me la représentais
s bien, cette campagne romaine d' il y a deux mille
ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de
phyllireas et de chénes verts, comme ces régions
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisement je
trouvais un charme pastoral, un charme d' autrefois.
Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant

ils s apercevaient que lamoitié de leur route était
faite, " parce que le tombeau de Bianor leur
gpparaissait 1a-bas... " oh ! Comme je le vis surgir,
ce tombeau de Bianor ! Sesvieilles pierres
marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu brilées, serpolets
ou marjolaines, avec ¢a et 1a des arbustes maigres au
feuillage sombre... et la sonorité de ce mot

bianoris finissant la phrase, évoqua pour mai,

tout a coup,

avec une extraordinaire magie, I' impression des
musiques que les insectes devaient faire autour des
deux voyageurs, dans le silence d' un midi tres chaud
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine
tranquillité d' un mois de juin antique. Je n' étais plus
en classe; ' étais dans cette campagne, en la

société de ces bergers, marchant sur des fleurettes
un peu brdlées, sur des herbes un peu roussies, par
une journée d' été trés lumineuse, -mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme
regardée avec une lunette d' approche au fond des
ages passés...

qui sait ! Si le grand-singe avait deviné ce qui me
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causait ce moment de distraction, cela elit peut-étre
amené un rapprochement entre nous.

CHAPITRE LXVII

Un certain jeudi soir, ala Limoise, tandis
qu' arrivait |I' heure inexorable de s en dler, j' étais

monté seul dans la grande chambre ancienne du premier

étage ou j' habitais. D' abord, je m' étais accoudé ala
fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge de
juillet s abaisser au bout des champs pierreux et des
landes a fougéres, dans la direction de la mer,
invisible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques,
ces couchers de soleil, sur lafin de mes jeudis...
puis, aladerniere minute avant le départ, une

idée, que je n' avais jamais eue, me vint de fureter
dans cette vieille bibliotheque Louis xv qui était
prés de mon lit. La, parmi les livres aux reliures

d' un autre siecle, ou les vers, jamais dérangés,
percaient lentement des galeries, je trouvai un

cahier

en gros papier rude d' autrefois, et jel' ouvris
distraitement... j' appris aors, avec un tressaillement
d' émotion, que de midi a quatre heures du soir, le
20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15
degrés de latitude australe (entre les tropiques

par consequent et dans les parages du grand océan),
il faisait beau temps, belle mer, jolie brise de
sud-est, qu' il y avait au ciel plusieurs de ces

petits nuages blancs nommés " queues de chat " et que,
le long du navire, des dorades passaient...

morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient
noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient
regardé passer ces dorades... ce cahier, jele
compris, était un de ces registres appelés " journaux
de bord " , que les marins tiennent chaque jour ; je
ne m' en étonnai méme pas comme d' une chose
nouvelle, bien que n' en ayant encore jamais eu entre
les mains. Mais c' était étrange et inattendu pour
moi, de pénétrer ains tout a coup dans |’ intimité

de ces aspects du ciel et de lamer, au milieu du
grand océan, et aune date si précise d' une année
dgasd lointaine... oh'! Voir cette mer " belle " et
tranquille, ces™ queues de chat " jetées sur
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I'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades
rapides traversant les solitudes australes! ...
dans cette vie des marins, dans leur métier qui

m' effrayait et qui m' était défendu, que de choses
devaient étre charmantes ! Je ne ' avais jamais s
bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture
furtive a é&é cause que, pendant mes quarts ala mer,
chaque fois qu' un timonier m' a signalé un passage
de dorades, ' ai toujours tourné les yeux pour les
regarder ; et toujoursj' ai trouvé une espece de
charme a noter ensuite I' incident sur le journal du
bord, -si peu différent de celui que ces marins de
juin 1813 avaient tenu avant moi.

CHAPITRE LXVIII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi
et pour les montagnes m' enchanta plus que la
premiére fois.

Comme I' année précédente, nous Nous mimes en route,
ma soeur et moi, au commencement d' aoltt ; ce

n' était plus une course al' aventure, il est vra ;
mais le plaisir de revenir laet d'y retrouver tout

ce qui m' avait tant charmé, dépassait encore
I'amusement de s en aller al' inconnui.

Entre le point ou S arrétait le chemin de fer et le
village ou nos cousins demeuraient, pendant le long
trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit
des traverses risguées, ne se reconnut plus et nous
égara, dans les recoins du reste les plus délicieux.

Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle
joie

je saluai les premiéres paysannes portant sur la

téte les grands vases de cuivre, les premiers paysans
bruns parlant patois, le commencement des terrains
couleur de sanguine et des genévriers de
montagne...

vers le milieu du jour, pendant une halte pour

faire reposer nos chevaux au creux d' une vallée

d' ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, nous
nous assimes au pied d' un chataignier, -et 1a nous
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fimes attaqués par les canards de I' endroit, les plus
hardis, les plus mal élevés du monde, s attroupant
autour de nous avec des cris de la plus haute
inconvenance. Au départ donc, quand nous fimes
remontés dans notre voiture, ces bétes s acharnant
toujours & nous poursuivre, ma soeur se retourna
vers eux e, avec la dignité du voyageur antique
outragé par une population inhospitaliére, s écria :
" canards de Veyrac, soyez maudits! " -méme
apres tant d' années, je ne puis penser de sang froid
amon fou rire d' aors. Surtout je ne puis me
rappeler cette journée sans regretter ce
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a
présent je ne sais plus en vair...

al' arrivée, nous étions attendus sur laroute, au
pont de lariviére, par nos cousins et par les petits

Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouval avec bonheur ma petite bande au
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les
autres, nous étions plus hauts de quelques
centimetres ; mais nous vimes tout de suite qu' a
part cela nous n' avions pas changé, que nous éions
auss enfants, et diSposes aux mémes jeux.

Il'y eut un orage effroyable alatombée de la

nuit. B, pendant qu' il tonnait a tout briser,

comme s on et tiré des salves d' artillerie sur le
toit de la maison de mon oncle ; pendant que toutes
les vielles gargouilles du village vomissaient de

I' eau tourmentée et que des torrents couraient sur les

pavés en galets noirs des rues, nous nous étions
réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine,
pour y faire tapage plus a notre aise et y danser des
rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode
ancienne d' un arsenal d' ustensiles en cuivre rouge,
séries de poéles et de chaudrons, accrochés aux
murailles par ordre de grandeur, et brillant comme
des pieces d' armure. 1l faisait presque noir ; on
commencait a sentir la bonne odeur de I' orage, de la
terre mouillée, delapluie d' é&é ; et par les épaisses
fenétres Louis xiii, grillées de fer, entraient

de minute en minute les grandes lueurs vertes
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des

yeux. Nous tournions, nous tournions comme des
fous, en chantant a quatre wix : " I' astre des nuits
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dans son paisible éclat... " une chanson sentimentale
qui n' ajamais éé faite pour danser, mais que

nous scandions drélement par moquerie, pour

I' accomoder en air de ronde. Celaduraje ne sais
combien de temps, cette sarabande de joie, |I' orage
nous portant sur les nerfs, |' exces de bruit et de
vitesse tournante nous grisant comme de petits
derviches; c' é&ait |a féte de mon retour céléorée ;

C' éait une maniére d' inaugurer dignement les
vacances, de narguer le grand-singe, d' ouvrir la série
des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui
alaient recommencer demain pis que jamais.

CHAPITRE LXIX

Le lendemain, je m' éveillai au petit jour, entendant
un bruit cadencé dont mon oreille s était
déshabituée : le tisserand voisin, commencant déja,
des ' aube, le va-et-vient de ses métiers
centenaires! ...

alors, la premiére minute d' indécision une fois
passee, je me rappelai avec une joie débordante que
jevenaisd arriver chez I' oncle du Midi ; que

C' était le matin du premier jour ; que ' avaisen
perspective tout un été de grand air et de libre
fantaisie : ao(t et tout septembre, deux de ces mais,
qui me passent a présent comme des jours, mais qui
me semblaient alors avoir de tres respectables
durées... avec ivresse, au sortir d' un bon sommeil,
je repris conscience de moi- méme et des rédités
demavie; j' avais" delajoie amon réveil " ...

de je ne sais plus quelle histoire, lue I' hiver
précédent, sur les Indiens des grands-lacs, ' avais
retenu ceci qui m' avait beaucoup frappé : un vieux
chef Peaurouge, dont lafille se languissait d' amour
pour un visage-pde, avait fini par consentir ala
donner a cet étranger, afin qu' elle eltt encore de
lajoie a sesréveils.

delajoieasesrévels! ... en effet j' avais

remarqué depuis bien longtemps que le moment du réveil

est toujours celui ou I' on a plus nettement
I'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie,
et ou I' on trouve plus particuliérement pénible

d étre sans joie ; mes premiers petits chagrins, mes
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premiers petits remords, mes anxiétés de |' avenir,

C' était a ce moment toujours qu' ils revenaient plus
cruels, -pour s évanoulir tres vite, il est vrai, en

ce temps-la

Plus tard, ils devaient bien s assombrir, mes
réveils! & ils sont devenus aujourd' hui I' instant de
lucidité effroyable ou je vois pour ainsi dire les

dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher ;

I' instant o m' apparaissent le mieux la rapidité des
années, |I' émiettement de tout ce a quoi j' ede
raccrocher mes mains, et le néant final, le grand
trou béant de la mort, latout prés, que rien ne
déguise plus.

Cematin-ladonc, j' eus de lajoie a mon réveil,
et je me leval de bonne heure, ne pouvant tenir
en paix dans mon lit, empressé d' aler courir, me
demandant méme par ou j' alais commencer ma
tournée d' arrivée.

Tous les recoins du village arevoir, et les
remparts gothiques, et la délicieuse riviere. Et

le jardin de mon oncle ou, depuis|' an passé,

les plus improbables papillons avaient pu élire
domicile. Et des visites afaire, dans de vieilles
mai sons curieuses, a toutes les bonnes femmes du
voisinage-qui |I' é&é dernier m' avaient comblé,
comme par redevance, des plus délicieux raisins
de leurs vignes ; - une certaine madame Jeanne
surtout, vieille paysanne riche, qui s était prise
d' adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu' elle passait,
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait

d' impayables regards en coulisse du coté de la
maison de mon oncle, a mon intention... et les
vignes et les bois d' alentour, et tous les sentiers
de montagnes, et Castelnau |a&-bas, dressant ses
tours crénelées sur son piédestal de chéataigniers
et de chénes, m' appelant dans sesruines! ... ou
courir d' abord, et comment se lasser d' un tel pays!
Lamer, ou du reste on ne me conduisait presgue

plus, en était méme pour le moment compl etement
oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée
des classes, alaquelle je ne pouvais m' empécher
de songer, devait avoir pour grande diversion le
retour de mon frére. Ses quatre ans n' étaient
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pas tout a fait révolus, mais nous savions qu' il
venait dga de quitter I' " Tle mystérieuse " pour nous
revenir, et nous |' attendions en octobre. Pour moi,
ce serait presque une connaissance entierement a
faire; jem' inquiétais de savoir S il m' aimerait en
me revoyant, s il me trouverait a son godt, si

mille petites choses de moi, -comme par exemple
ma maniere de jouer Beethoven, -lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je
m' en r§jouissais tellement et j' en attendais un

tel changement dans mavie, quej' en oubliais
complétement ma frayeur habituelle de I' automne.
Mais je me proposais auss de le consulter sur

mille questions troublantes, de lui confier toutes
mes angoisses d' avenir ; et je savais du reste que

I' on comptait sur ses avis pour prendre un parti
définitif & mon sujet, pour me diriger versles
sciences et décider de macarriere : |a était le

point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, |* alais au moins
m' amuser et m' éourdir le plus possible sans souci
derien, m' en donner librement et plus que jamais,
pendant ces vacances que je considérais comme les
derniéres de mavie de petit enfant.

CHAPITRE LXX

Apres le diner de midi, il était d' usage chez mon
oncle de se tenir pendant une heure ou deux a

I' entrée de la maison, dans le vestibule dallé de
pierres et orné d' une grande fontaine guillochée,
en cuivre rouge : ¢' éait le lieu le plusfrais, au

moment de la lourde chaleur du jour. On y maintenait

I' obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, ou dansaient des mouches,
filtraient seulement a traverslesjoints de la
grosse porte Louis xiii. Dans le village silencieux,

ou personne ne passait, on n' entendait toujours que le
méme éternel jacassement de poules, toutes les autres

bétes semblant s étre endormies.
Moi, je n' y restais point, dans ce vestibule frais.
L' accablant soleil du dehors m' attirait, et a peine
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d ailleurs était-on installé 14, en cercle, qu' on
entendait " pan! Pan! " alaporte delarue: les
petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui
secouaient tous trois le vieux frappoir de fer,
chauffé a brller les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chague
jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des
marteaux, des batons, des papillonnettes. D' abord,
les petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis
les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d' un matelas de balle de blé, ou on
enfoncait jusqu’ aux chevilles et qui entrait dans
les souliers ; puis enfin la campagne, les vignes,
les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien
encore lariviere, guéable pour nous, avec ses
flots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma

vie trop immobile, trop correcte de toute |' année,
C' était assez complet ; maisil y manquait toujours
la compagnie d' autres gargons de mon age, les
froissements, -et puis cela ne durait que deux mois.

CHAPITRE LXXI

Un jour, I' idée me vint méme, par saugrenuité,
par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose
extrémement malpropre. Et, apres avoir cherché
toute une matinée ce que ce pourrait bien étre, je
trouval.

On sait les nuées de mouches qu' il vy a, les étés,
dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au
milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piege qui leur était tendu, une sorte
de gargoulette traitresse, d' une fornme spéciale, au
fond de laquelle toutes venaient infailliblement
trouver lamort dans de |' eau de savon. Or, ce
jour-13, " avisa au fond de ce vase une horrible
masse noirétre, qui représentait des milliers de
mouches, toute la noyade des deux ou trois jours
précédents, et je songeal

gu' on pourrait en composer un plat, une crépe
par exemple, ou bien une omelette.
Vite, vite, et avec un dégolt qui alait jusgu’ ala
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nausée, je versai dans une assiette la pate noire, et

I' emportal clandestinement chez la vieille madame
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fit
capable de tout pour moi.

-une omelette aux mouches! Oh'! Mais, comment donc !
Quoi de plussimple! Dit-elle. Tout de suite du feu,
une poéle, des oeufs, -et la chose immonde,
préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa
haute cheminée moyen &ge, tandis que je regardais,
épouvanté et consterné de moi- méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me
réconfortérent en s extasiant de mon idée comme
toujours, et, quand le mets fut a point, servi

chaud dans un plat, nous allames le montrer en
triomphe a nos familles, marchant tous les quatre

en cortége, par rang de taille, et chantant " I' astre
des nuits " a grosse voix rauque, comme pour porter
le diable en terre.

CHAPITRE LXXII

Lesfinsd' étés surtout étaient délicieuses |& bas,
guand les plaines devenaient toutes violettes de
crocus, au pied des bois dgajaunis. Alors
commengcaient les vendanges, qui duraient bien quinze
jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de
bois ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits
Peyra ou nous passions alors toutes nos journées,
nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits,
apres avoir dresse sur I' herbe les couverts les plus
élégants, que nous entourions al' antique de
guirlandes de fleurs et dont |es assiettes étaient
composees de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des
vendangeurs venaient la nous apporter des grappes
exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant,
nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non

pas méme de vin doux, car nous n' en buvions pas,
mais de raisins seulement, comme se grisent, au
solell sur les treilles, les guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps
pluvieux et dgafrais qui sentait mélancoligquement
I' automne, j' étais entré dans la cuisine, attiré par
un feu de branches qui flambait gaiement dans la
haute cheminée ancienne.
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Et puis|a, désoeuvré, contrarié de cette pluie,

j" imaginai pour me distraire de faire fondre une
assiette d' étain et de la précipiter, toute liquide et
bralante, dans un seau d' eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était

d' une belle couleur d' argent clair et qui avait un
certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, trés songeur : une idée germait dans ma
téte, un projet d' amusement nouveau, qui alait
peut-étre devenir le grand charme de cette fin de
vacances...

le soir méme, en conférence tenue sur les marches
du grand escalier a rampe forgée, je parlais aux
petits Peyral de présomptions qui m' étaient venues,
d' apres |’ aspect du terrain et des plantes, qu' il
pourrait bien y avoir des mines d' argent dans le
pays. Et

jeprenais, pour le dire, de ces airs entendus de
coureur d' aventures, comme en ont |es principaux
personnages, dans ces romans d' autrefois qui se
passent aux Ameériques.

Chercher des mines, celarentrait bien dans les
attributions de ma bande, qui partait S souvent avec
des pelles et des pioches ala découverte des fossiles
ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, & mi- montagne, comme nous
arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du
reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et
trés encaissé entre de hautes parois moussues,

j" arrétai ma bande, avec un flair de chef Peaurouge :

cadevait ére la; j' avais reconnu la présence des
gisements précieux, -et, en effet, en fouillant ala
place indiquée, nous trouvames les premieres
pépites (I' assiette fondue, que, laveillg, j' étais

venu enfouir).

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant

toute la fin de la saison. Eux, absolument
convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais
tous les matins des couverts et des assiettes de

cuisine pour alimenter nos filons d' argent, moi- méme

arrivant presque a m' illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se
passaient, et la mélancolie sereine de I’ été
finissant,

jetaient un charme rare sur notre petit réve

d' aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes
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dans le plus amusant mystére ; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mélées d' un peu de terre rouge de montagne,

S entassaient comme en une caverne d' Ali-baba.

Nous nous étions promis de lesy laisser dormir
pendant tout I' hiver, jusqu' aux vacances prochaines,
ou nhous comptions bien continuer de grossir ce

trésor.

CHAPITRE LXXIII

Aux premiersjours d' octobre, une joyeuse dépéche
de mon pére nous rappela en toute héate ; mon

frére, qui rentrait en Europe par un paguebot de
Panama, venait de débarquer a Southampton ; nous
n' avions donc que le temps de nous rendre, S nous
voulions étre ala maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous
arrivames tout juste a point, car on |' attendait

[ui- méme quelques heures apres par un train de nuit.
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a
leurs places d' autrefois, les différents petits
bibelots qu' il m'" avait confiés quatre années
auparavant, et il fut I' heure de partir pour la gare
asarencontre. Moi, cela ne me semblait pas une
chose réelle, ce retour, surtout annoncé s
brusgquement, -et je n' en avais pas dormi depuis deux
nuits.

Auss tombais-je de sommeil a cette gare, malgré
mon impatience extréme, et ce fut comme dans un
réve que je le vis reparditre, que je I' embrassal,
intimidé de le retrouver s différent de |' image qui
m' était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la
parole plus bréve, et m' examinant avec une expression
moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour
constater ce que les années avaient commence a
faire de moi et déméler ce qu' elles en pourraient
tirer plus tard...

en rentrant ala maison, je dormais debout,

d' un de ces sommeils d' enfant fatigué par un long
voyage contre lesquelsil n'y a pas de résistance,
et on m' envoya coucher.
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CHAPITRE LXXIV

M' éveillant le lendemain matin, avec le souvenir

en soubresaut de quelque chose d' heureux, avec

de lajoie tout au fond de moi- méme, je vis d' abord
un objet a silhouette extraordinaire, qui éait

dans ma chambre sur une table : une pirogue de
|&bas évidemment, tres svelte et trés étrange, avec
son balancier et sesvoiles! Puis mes yeux
rencontrerent d' autres objets inconnus : des colliers
en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures
de plumes, des ornements d' une sauvagerie primitive
et sombre, accrochés un peu partout, comme s la
lointaine Polynésie ft venue & moi pendant mon
sommeil... donc, il avait commence de faire

ouvrir ses caisses, mon frére, et il avait dO entrer

sans bruit pendant que je dormais encore, pour

S amuser a grouper autour de moi ces cadeaux destinés
amon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je
I'avaisapeinevu laveille au soir ! ...

CHAPITRE LXXV

et jelevisapeine aussi, pendant les quelques
semaines agitées qu' il passa parmi nous. De cette
période, qui durasi peu, je n' ai que des souvenirs
troubles comme on en conserve de choses regardées
pendant une course trop rapide. Vaguement je me
rappelle un train de vie plus gai et plus jeune
ramené ala maison par sa présence. Je me rappelle
auss qu' il semblait par instants avoir des
préoccupations absorbantes a propos de choses
tout a fait en dehors de notre sphere de famille ;
peut-étre des regrets pour les pays chauds, pour

I'" Tle délicieuse " , ou bien des craintes de trop
prochain départ ? ...

guelquefois je le retenais captivé auprés de mon

piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que
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je venais tout récemment de découvrir. Il s en
inquiéta méme, disant que c' était trop, que cela

m' énervait. Venant apeine d' arriver au milieu de
nous, il se trouvait en situation de juger mieux et

il comprenait peut-étre que je subissais un réel
surmenage intellectuel, en fait d' art s entend ; que
Chopin et Peau-d' ane m' étaient aussi dangereux

[ un que I' autre ; que je devenais d' un raffinement
excessif, malgré mes acces incohérents d' enfantillage,
et que presgue tous mes jeux étaient des jeux de
réve. Un jour donc, il décréta, a ma grande joie,

qu' il fallait me faire monter a cheva ; mais ce fut
le seul changement laissé par son passage dans mon
éducation. Quant a ces graves questions d' avenir
gue je voulais tant traiter avec lui, je lesreculais
toujours, effrayé d' aborder ces sujets, préférant
gagner du temps, ne pas prendre de décision encore
et prolonger pour ains dire mon enfance. Cela

ne pressait pas, du reste, puisgu' il était pour des
années avec nous...

... € un beau matin, quand on comptait si bien

le garder, I' ordre lui arriva du ministere de la
marine, avec un nouveau grade, de partir sans

délai pour |' Extréme-orient ou une expédition

S organisait.

Aprés quelques journées encore, qui Se passerent en
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s en
alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette

fois, parce que son absence, pensions-nous, ne
durerait que deux années... en réalité, c' était son
départ éternel, et on devait jeter son corps quelque
part la-bas au fond de |' océan Indien, vers le

milieu du golfe de Bengale...

quand il fut parti, le bruit de la voiture qui

I' emportait S entendant encore, ma mére se tourna vers
moi avec une expression de regard qui d' abord

m' attendrit jusqu’ aux fibres profondes ; et puis elle
m' attiraa elle, en disant, d' un accent de compléte
confiance : " gréce a Dieu, au moins nous te garderons
toi I'"

me garder moi ! ... on me garderait! ...oh! ...

je baissai latéte, en détournant mes yeux qui

durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre
ama mere.

Cette confiance s sereine de sa part me faisait mal,
car, précisément, en entendant ce qu' elle venait de
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me dire : " nous te garderons, toi ! " je comprenais
pour la premiére fois de mavie tout le chemin dga
parcouru dans matéte par ce projet apeine
conscient

dem'’ en dler auss, de m' en aler méme plus
loin que mon frére, et plus partout, par le monde
entier.

Cette marine m' épouvantait toujours pourtant ;
jenel" aimais pas encore, oh ! Non ; rienqu'y
penser faisait saigner mon coeur de petit étre trop
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens trés

doux. Puis d' ailleurs, comment avouer & mes parents

une telle idée, comment leur faire cette peine, et
entrer ainsi en rébellioncontreeux ! ... mais
renoncer a cela, se confiner tout le temps dans un
méme lieu, passer sur laterre et n' en rien voir,
guel avenir de désenchantement ; aquoi bon vivre,
aquoi bon grandir, dlors? ...

et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés,
une chaisée tombée, laissaient |' impression triste
des départs, tandis que j' étais |3, tout prés de ma
mere, serré contre elle, mais les yeux toujours
détournés et I' ame en détresse, je repensai tout a
coup au journal de bord de ces marins d' autrefois, lu
au soleil couchant, le printemps dernier ala
Limoise ; les petites phrases, écrites d' une encre
jaunie sur le papier ancien, me revinrent lentement
I' une apres |' autre, avec un charme berceur et
perfide comme doit étre celui des incantations de
magie :

" beau temps... belle mer... [égére brise de
sud-est... des bancs de dorades... passent par
babord. "

et avec un frisson de crainte presque religieuse,

d' extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de
moi le morne et infini resplendissement bleu du
grand océan austral.

CHAPITRE LXXVI

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon
frére, et lesjours reprirent pour moi une monotonie
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extréme.

On me destinait toujours al' école polytechnique,
bien que ce ne flt pas décide d' une fagon
irrévocable. Et quant a cette idée d' étre marin, qui

m' était venue comme malgré moi, elle me charmait et

m' épouvantait a un degré presgue égal ; par manque
de courage pour trancher une question s grave, je
reculaistoujours d' en parler ; j' avais fini méme

par me dire que je réfléchirais encore jusqu’ aux
vacances prochaines, m' accordant & moi- méme ces
guelques mois comme dernier délai d' irrésolution et
d' insouciance enfantine.

Et jevivais auss solitaire qu' autrefois ; le pli

qu' on

m' en avait donné était bien pris maintenant,

difficile a changer, malgré mes troubles, malgré mes
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus
souvent je gardais la maison, occupé a peindre

d' étranges décors, ou bien ajouer du Chopin, du
Beethoven, tranquille d' apparence et absorbé dans
desréves; et plus que jamaisje m' attachais a ce
foyer, atous ses recoins, atoutes les pierres de ses
murs. 1l est vrai, maintenant je montais a cheval,
mai's toujours seul avec des piqueurs, jamais avec

d' autres enfants de mon &ge ; je continuaisan' avoir
point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collége me
paraissait d§a moins pénible que la premiére, moins
lente & passer, et ' avais fini du reste par me lier
avec deux grands de la classe, mes ainés d' un ou
deux ans, les seuls qui |' année précédente ne

m' avaient pas traité en petit personnage impossible.

La premiére glace une fois rompue, c' était devenu tout

de suite entre nous trois une grande amiti€,
sentimentale au possible ; nous nous appelions méme
par nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait
contraire aux belles maniéeres des colleges. Et,
COmmMme NouS Ne NOUS Voyions jamais, jamals qu' en
classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous
laférule des maitres, nos relations étaient, par
celaseul,

maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne
ressemblaient pas aux relations ordinaires des
enfants entre eux. Je les aimais de tres bon coeur ;
pour eux, je me serais fait couper en quatre, et

m' imaginais vraiment que cela durerait ains toute la
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vie.

Exclusif al' excés, je considérais le reste de la
classe comme n' existant pas ; cependant un certain
moi superficiel, pour le besoin des relations
sociales, se formait déja comme une mince enveloppe,
et commencait & savoir se maintenir a peu pres en
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du
fond continuait de leur échapper absolument.

En générdl, je trouvais moyen d' étre assis entre
mes deux amis, André et Paul. Et, S on nous
seéparait, nous échangions de continuels billets a
Mots couverts, en une cryptographie dont nous avions
seulslaclef.

Toujours des confidences d' amour, ces lettres-1a :

" jel"a vue aujourd' hui ; elle portait une robe bleue
avec de lafourrure grise, et une toque avec une aile
d' aouette, etc., etc. " -car nous avions chacun

fait choix d' une jeunefille, qui formait le sujet
ordinaire de nos trés poétiques causeries.

Un peu deridicule et de bizarrerie se méle
infailliblement a cette époque transitoire de |’ &ge
des

garcons, et il me faut bien indiquer cette note en
passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions
amoi ont duré plus longtemps que celles des autres
hommes, parce gu' elles m' ont mené d' un extréme a
I' autre, -en me faisant toucher, du reste, a tous

les écueils du chemin, -aussi ai-je conscience

d' avoir conserve, au moins jusqu’ a vingt-cing ans, des
cotés hizarres et impossibles...

aprésent, je vais faire la confidence de nos trois
amours.

André brdlait pour une grande jeunefille, d' au
moins seize ans, qui alait déa dans le monde, -et
jecroisqu' il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c' était Jeanne et mes deux amis seuls
connaissaient ce secret de mon coeur. Pour faire
comme eux, tout en trouvant cela un peu niais,

j" écrivais son nom en cryptographie sur mes
couvertures de cahiers ; par golt, par genre, je

cherchais a me persuader moi- méme de mon amour, mais

je dois avouer qu' il était un peu factice, car au
contraire, entre Jeanne et moi, |' espéce de petite
coquetterie comique des débuts tournait simplement
en bonne et vraie amitié, -amitié héréditaire, pour
aing dire, et reflet de celle que nos grands- parents
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avaient eue. Non, mon premier amour véritable, que
je conterai

tout al' heure et qui date de cette méme année,

fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, -oh! J avais trouvé celabien
choquant d' abord, surtout avec mes idées de ce
temps-1a! -lui, ' était une petite parfumeuse,

gu' il apercevait les dimanches de sortie derriere une
vitre de magasin. ala vérité, elle s appelait d' un
nom comme Stella ou Olympia, qui larelevait
beaucoup, -et puis, il avait soin d' entourer cet
amour d' un lyrisme éthéré pour nous le rendre
acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il
nous faisait passer constamment les rimes les plus
suaves a elle dédiées et ou son nom en a

revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies

me faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été

en partie causes que jamais, jamais, a aucune épogue
de mavie, I' idée ne m' est venue de composer un
seul vers, -ce qui est assez particulier, je crois,
peut-&tre méme unique. Mes notes étaient écrites
toujours en une prose affranchie de toutes regles,
farouchement indépendante.

CHAPITRE LXXVII

CePaul, il savait des vers, d' un poete défendu
appelé Alfred De Musset, qui me troublaient comme
guelque chose d' inour, de révoltant et de délicieux.
En classe il melesdisait al' oreille, d' une voix
imperceptible, et, avec un remords, je les lui
faisais recommencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,
jenesaiscegu' avait cette femme endormie

d' étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.
dans le cabinet de travail de mon frere, -ou

j" dlais de temps en temps m' isoler, retrouvant le
regret de son départ, -j' avais vu sur un rayon de

la bibliotheque un gros volume des oeuvres de ce

poete, et la tentation m' était souvent venue de le
prendre ; mais on m' avait dit : " tu ne toucheras a
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aucun des volumes qui sont |a sans nous prévenir,
et ma conscience m' arrétait encore.

Quant & en demander la permission, je savais
trop bien qu' elle me serait refusee...

CHAPITRE LXXVIII

ceci est un réve qui date du quatorziéme mois de
mai de mavie. Il me vint par une de ces nuits
tiédes et douces qui succedent a de longs
crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d' enfant, je m' étais endormi

au son lointain de ces airs de danse ronde que
chantent les matelots et les petites filles autour des
" bouquetsdemai " , danslesrues. Jusqu' a l' instant
du sommeil profond, j' avais écouté ces trés vieux
refrains de France que ces gens du peuple redisaient
l&bas avoix pleine et libre, et qui m' arrivaient
assourdis, fondus, poétisés, atravers du tranquille
silence ; |' avais été bercé un peu étrangement par
le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse tres

éphémere, ces étres plus simples que nous et plus
inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi- nuit, qui

n' était pas triste, mais douce au contraire comme la
vraie nuit de mai du dehors, douce, tiede et pleine
des bonnes odeurs du printemps ; j' étais dans la cour
de ma maison, dont |' aspect n' avait rien de déformé
ni d' érange, e, le long des murs tout fleurisde
jasmins, de chevrefeuilles, de roses, je m' avancais
indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant
conscience de quelqu’ un qui m' attendait et que je
désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d' inconnu qui allait se passer, et qui par avance

m'’ enivrait...

aun point ou se trouve un rosier tres vieux, planté
par un ancétre et gardé respectueusement, bien qu' il
donne a peine tous les deux ou trois ans une seule
rose, j' apercus une jeune fille, debout et immobile
avec un sourire de mystere.

L' obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.
Il faisait de plus en plus sombre partout, et
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de

p295

p296



vague lumiéere comme renvoyeée par un réflecteur, qui
dessinait son contour nettement avec une mince
ligne d' ombre.

Je devinais qu' elle devait étre extrémement jolie et

fraiche ; mais son front et ses yeux restaient perdus
sous un voile de nuit ; je ne voyais tout a fait bien
gue sabouche, qui S entr' ouvrait pour sourire dans
I ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presgue dans
ses branches. -1a nuit, la nuit s assombrissait
toujours. Elle éait |1a comme chez elle, venue je

ne saisd' ou, sans qu' aucune porte edt été ouverte
pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel

d étre la, comme moi, je trouvais naturel qu' elle

y fit.

Je m' approchai bien prés pour découvrir ses yeux
qui m' intriguaient, et alors tout a coup je les vis
tres bien, malgré |' obscurité toujours plus épaisse
et plus aourdie : ils souriaient aussi, comme sa
bouche ; -et ils n' étaient pas quelconques, -

comme s, par exemple, elle n' elit représenté qu' une
impersonnelle statue de lajeunesse ; -non, ils
étaient tres particuliers au contraire ; ils étaient

les yeux de quelqu' un ; de plus en plusje me
rappelais ce regard dgaaimeé et je le retrouvais,
avec des élans de tendresse infinie...

réveillé alors en sursaut, je cherchal aretenir

son fantdme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait
plus insaisissable et plusirréel, a mesure que mon
esprit S éclairait davantage, dans son effort pour se

souvenir. était-ce bien possible, pourtant, qu' elle
ne f(t et n' e(t jamais été qu' un rien sansvie,
replongé maintenant pour toujours dans le néant des
choses imaginaires, effacées... je désirais me
rendormir, pour larevoir ; I' idée que c' était fini,
rien qu' un réve, me causait une déception, presgque
une désespérance.

Et jefustreslong al' oublier ; jel' amais, je

I aimais tendrement ; des que je repersais aelle,

C' était avec une commotion intérieure, alafois
douce et douloureuse ; tout ce qui n' était pas elle
me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri.
C' éait bien I' amour, le vrai amour, avec son

immense méancolie et son immense mystére, avec son

supréme charme triste, laissé ensuite comme un
parfum atout ce qu' il atouché ; ce coin de la cour,
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ou ellem’ était apparue, et ce vieux rosier sans
fleurs qui I' avait entourée de ses branches, gardaient
pour moi quelque chose d' angoissant et de délicieux
qui leur venait d' elle.

CHAPITRE LXXIX

Juin rayonnait. C' était le soir, |' heure exquise du
crépuscule. Dans le cabinet de mon frere, |' étais
seul, depuis un long moment ; par la fenétre,
grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on
entendait les martinets pousser leurs cris aigus,
en tourbillonnant par nuées audessus des vieux
toits.

Personne ne me savait |13, et jamais je nem' étais
senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus
tenté d' inconnu...

avec un battement de coeur, j' ouvris ce volume
de Musset :

Don Paez! ...

les premiéres phrases rythmées, musicales, me

furent comme chantées par une dangereuse voix d' or :

sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
de ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue,
quand mes yeux, baissés bien pres du volume, ne
distinguéerent plus, des vers charmeurs, que de
petites lignes grises rangées sur le blanc des pages,
je sortis, seul par laville.

Dans les rues presgue désertes, et pas encore
éclairées, des rangs de tilleuls ou d' acacias fleuris,
faisaient I' ombre plus épaisse et embaumaient I' air.
Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux,
comme don Paez, je marchais d' un pas souple et
|éger, relevant |a téte vers les balcons, et
poursuivant je ne sais quels petits réves enfantins de
nuits d' Espagne, de sérénades andal ouses...

CHAPITRE LXXXX

les vacances revinrent encore ; le voyage dans le
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Midi eut lieu pour latroiseme fois, et la-bas, au
beau soleil d' ao(t et de septembre, tout se passa
comme aux précédentes annees : mémes jeux avec
ma bande fidéle, mémes expéditions dans les vignes
et les montagnes : mémes réveries de moyen age
dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du
sentier solitaire ou gisaient nos filons d' argent,
méme ardeur afouiller le sol rouge, en prenant des
airsd aventuriers, -bien que, chez les petits

Peyral, lafoi en ces minesn' y ft vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés
me donnait parfois|' illusion que mavie d' enfant
pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ; cependant,

jen avaisplusdejoie a mesréveils; une espéce

d' inquiétude, semblable a celle que laisse un devoir
non accompli, me reprenait chaque matin, de plus
en plus péniblement, ala pensée que le temps
fuyait, que les vacances alaient finir et que je

Nn' avais pas encore eu le courage de décider de ma
vie.

CHAPITRE LXXXI

Et un jour, comme on avait d§a dépassé la
mi-septembre, je compris, al' anxiété particuliérement
grande de mon réveil, qu' il n'y avait plus a

reculer ; le terme que je m' étais assigné a moi- méme
était venu.

Ma décision, -€lle était déja plus d' a moitié

prise au fond de moi- méme ; pour larendre

effective, il ne me restait plus guére qu aen faire

I' aveu, et je me promis a moi- méme que la journée ne
passerait pas sans que cela flt accompli,
courageusement. C' était a mon frere que je voulais
me confier d' abord, pensant qu' il commencerait, lui
aussi, par s opposer a mon projet de toues ses forces,
mais gqu' il finirait par prendre mon parti et

m' aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, alarage ardente
du solell, j' emportai dans le jardin de mon oncle
du papier et une plume, -et I3, je m' enfermai
pour écrire cette lettre. (cela entrait dans mes

p302

p303

p304



habitudes d' enfant d' aller ains travailler ou faire

ma correspondance en plein air, et souvent méme dans

les recoins les plus singulierement choisis, en haut
des arbres, sur lestoits.)

une aprés-midi de septembre brdlante et sans un
nuage. |l faisait triste, dans ce vieux jardin plus
silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut-étre, me donnant bien plus que de coutume
I'impression et le regret d' étre loin de ma meére, de
passer toute une fin d' &é sans voir ma maison, ni
les fleurs de ma chere petite cour. -du reste, ce que
j" éais sur le point d' écrire aurait pour résultat de
me séparer encore davantage de tout ce quej' aimais
tant, et ' en avais ' impression mélancolique. Il me
semblait méme qu' il y elt, dans |’ air de ce jardin,
jenesaisquoi d' un peu solennel, comme s les
murs, les pruniers, lestreilles et, 1a-bas, les
luzernes se fussent intéressés a ce premier acte
grave de mavie, qui allait se passer sous leurs yeux.
Pour m' installer & écrire, j' hésitai entre deux ou
trois places, toutes brllantes, avec trés peu

d ombre.

-C' était encore une maniére de gagner du temps,

de retarder cette lettre qui, avec mesidées d aors,
rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois
qu' elle serait ainsi déclarée. Sur laterre seche, il

y avait déja des pampres roussis, beaucoup de
feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus
maigrement au bout de leurs tiges longues ; |' ardent
solell achevait de dorer cesraisins a grosses
graines qui marissent toujours sur le tard et qui ont
une senteur musguée ; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien
I"impression de I' été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour
m' y éablir ; lesvignesy éaient trées effeuillées,
mais les derniers papillons a reflet de métal

bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser
sur les sarments des muscats.

L&, dans un grand calme de solitude, dans un grand
slence d' été rempli de musiques de mouches,

j" écrivis et signai timidement mon pacte avec la
marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus;;
mais je me rappelle I' émotion avec laquelle je la
cachetai, comme s, sous cette enveloppe, j' avais
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scellé pour jamais ma destinée.
Apresun temps d' arrét encore et de réverie, je

mis ' adresse : le nom de mon frére et le nom d' un
pays d' Extréme-orient ou il se trouvait aors. -

rien de plus a faire maintenant, que d' aller porter
celaau bureau de poste du village ; mais je restai

la longtemps assis, tres songeur, adossé au mur

chaud sur lesquels couraient des |ézards et gardant

Sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de

papier ou je venais de fixer mon avenir. Puis,

I envie me prenant de jeter les yeux sur I' horizon,

sur |' espace, je mis le pied dans cette bréche

familiere du mur par laquelle je montais pour

regarder fuir les papillons imprenables, et je me

hissai des deux mains jusgu' au faite, ou je demeurai
accoudé. Les mémes lointains connus m' apparurent, les
coteaux couverts de leurs vignes déja rousses, les
montagnes dont les bois jaunis s effeuillaient, et,
l&-bas, haut perchée, la grande ruine rougeétre de
Castelnau. En avant de tout cela, éait le domaine
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint a

la chaux blanche, et, des que je le regardai, la
chanson plaintive: " ah ! Ah! Labonne histoire! ...
me revint al' esprit, é&rangement chantée, en

méme temps que me réapparut ce papillon " citron-aurore "
qui était piqué depuis deux ans la-bas, sous une

vitre de mon petit musee...

I' heure approchait ou la vieille diligence

campagnarde

alait partir, emportant les lettres au loin. Je
descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je
refermai aclef, et medirigeai lentement versle
bureau de poste.

Un peu comme un petit hallucing, je marchais

cette fois-1a sans prendre garde arien ni a

personne. Mon esprit voyageait partout, dans les
foréts pleines de fougéres de I' Tle délicieuse,

dans les sables du sombre Sénégal ou avait habité

I oncle au musée, et atravers le grand océan

austral ou des dorades passaient.

laréalité assurée et prochaine de tout cela

m'’ enivrait ; pour la premiéere fois, depuis que | avais
commence d' exister, le monde et la vie me semblaient
grands ouverts devant moi ; maroute s éclairait

d' une lumiere toute nouvelle : -une lumiére un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et
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qui pénétrait tout, jusqu’ aux horizons extrémes
avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient
auss de temps en temps a mon réve immense ; je me
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur
des quais brilants de villes exotiques ; ou bien
revenant a la maison, apres de périlleux voyages ;
rapportant des caisses qui étaient remplies

d' étonnantes choses-et desguelles des cancrelats

S échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant
les déballages d' arrivée de son pére...

mai s tout a coup mon coeur recommenca de se serrer :
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient
avoir lieu gue dans bien des années... et dors,

les figures qui me recevraient au foyer, seraient
changées par le temps... je me les représentai

méme aussitot, ces figures chéries ; dans une

pale vision, elles m' apparurent toutes ensemble :

un groupe qui m' accueillait avec des sourires de
douce bienvenue, mais qui était s mélancolique a
regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ;

ma mere avait ses boucles blanches comme

aujourd' hui... et grand' tante Berthe, dgjasi

vieille, pourrait-€elle étrelaencore ? ... j' en

étais a faire rapidement, avec crainte, le calcul

de I' &ge de grand-tante Berthe, quand j' arrivai au
bureau de la poste...

cependant, je n' hésitai pas ; d' une main qui
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre

dans la boite, et le sort en fut jeté.

CHAPITRE LXXXII

J arréte la ces notes, parce que d' abord la suite
n' est pas encore assez loin de moi dans le temps
pour étre livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il
me semble gue mon enfance premiere a vraiment
prisfin cejour ou ' a ains décidé mon avenir.

J avais dors quatorze ans et demi ; trois années
me restaient par conseguent pour me préparer a
I' école navale ; ' était donc dans les choses tres
raisonnables et tres possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien
desrefus, a des difficultés de toutes sortes avant
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d entrer au Borda . Et ensuite je devais traverser
bien des années d' hésitations, d' erreurs, de luttes ;
monter a bien des calvaires ; payer cruellement

d avoir éte éevé en petite sensitive isolée ; a
force

de volonté, refondre et durcir ma trempe physique,
aussi bien que morale, -jusgu’ au jour ou, vers
mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, apres
avoir vu comme mes muscles se détendaient

maintenant en ressorts d' acier, laissa tomber dans son

admiration ces paroles, les plus profondes que ' aie
entendues de mavie : " quel dommage, monsieur,
gue votre éducation ait é&é commencée s tard ! "

CHAPITRE LXXXIII

NouS Croyions, ma soeur et moi, revenir encore

I' é&té suivant dans ce village...

mais Azraél passa sur notre route ; de terribles
choses imprévues bouleverserent notre tranquille
et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés
avoir couru le nonde entier, que je revis ce coin
de laFrance.

Tout y était bien changé ; I' oncle et latante
dormaient au cimetiére ; les grands cousins étaient
dispersés ; lacousine, qui avait d§a quelquesfils
d' argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter
pour toujours ce pays, cette maison vide ou elle ne
voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette

(qui

ne s appelaient plus ains) étaient devenues de
grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus
reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours,
mavie allant d§ja son train de fiévre, je revenais
[a, moi, pour quelques heures seulement, en

pélerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois

cette maison de I' oncle du Midi, avant qu' elle fit
livrée a des mains étrangéres.

C' &ait en novembre ; un ciel sombre et froid
changeait completement les aspects de ce pays, que
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jen avais jamais connu gqu' au beau soleil des étés.
Ayant passe mon unigue matinée arevoir mille
choses, avec une mélancolie toujours croissante,
sous ces nuages d' hiver, -j' avais oublié ce vieux
jardin et ce berceau de vigne al' ombre duquel

S était décidée mavie, et je voulus'y courir, ala
derniere minute, avant le départ de la voiture qui
allait m" emporter pour jamais.

" vasy seul, dors! " me dit la cousine, empressée
elle auss afaire fermer des caisses. Et elle me

remit la grosse clef, la méme grosse clef que

j" emportais autrefois quand je m' en allais en chasse,
ma papillonnette a la main, aux heures lumineuses et
brdlantes des jours passes... oh ! Les étés de mon
enfance, qu' ils avaient é&é merveilleux et
enchanteurs...

pour la derniere des dernieresfois, |’ entrai dans ce
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel

gris. J allai d' abord a ce berceau du fond, -
effeuillé, désolé aujourd' hui, -ou | avais écrit a
mon frére ma lettre solennelle, et, al' aide
toujours de cette méme bréche du mur qui me
servait jadis, je me hissal sur le faite, pour

regarder furtivement la campagne d' aentour, lui
dire ala héte un supréme adieu : le domaine de
Bories m' apparut, aors, singulierement

rapproché et rapetissé lui auss ; méconnaissable,
comme du reste ces montagnes du fond qui avaient
I'air de s étre abaissées pour n' étre plus que de
petites collines. Et tout cela, que |’ avais vu jadis

s ensoleillé, était sinistre aujourd' hui sous ces
nuages de novembre, sous cette lumiére terne et
grise. J eus | impression que I arriere-automne

était commenceé dans ma vie, en méme temps que sur la

terre.
Et du reste, le monde auss, -le monde que je
croyaiss immense et s plein d' éonnements

charmeurs, le jour ol je m' étais accoudé sur ce méme

mur, apres ma grande décision prise, -le monde
entier ne s était-il pas décoloré et rétréci a mes
yeux autant que ce pauvre paysage ? ...

oh ! Surtout cette apparition du domaine de Bories,
semblable a un fantdme de lui- méme sous

un ciel d' hiver, me causait une méancolie sans
bornes.
Et en le regardant, je repensai au papillon

p313

p314



" citronraurore " qui existait toujours sous sa vitre,
au fond de mon musée d' enfant ; qui était resté asa
méme place, avec des couleurs aussi fraiches,
pendant que J' avais couru par toutes les mers... depuis
bien des années, | avais oublié |' association de ces
deux choses, et, des que le papillon jaune me fit
revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories,
j" entendis en moi- méme une petite voix qui
reprenait tout doucement : * ah! Ah'! Labonne
histoire! ... " et la petite voix était flUtée et

bizarre surtout elle était triste, triste afaire

pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe,
la chanson des années disparues, des étés morts.



